There are two tragedies in life.One is not to get your heart』s desire.The other is to get it. —— Bernard Shaw.

在接壤的地方，每一道路口，都有兩層緊密的電網。在每一條的街口，都有面孔黝黑的人，持槍矗立著，兇悍的目光在閃閃的刺刀中熠熠映出，洩露他那被隱藏著待時而動的野性。絕對相反的宣傳品在牆壁上和袖籠中遙遙相映，森嚴的有朱印的告示高張著，膽敢意存擾亂者，著即格殺勿論。一位電車工人，偶爾擡起地下的一張傳單來看，在五分鐘之後，即被就地正法，遺著沒有頭的屍身，在緊縮的頸骨中噴著鮮熱的血，橫臥在街心。一切的工人，從指揮之下，都一齊停止工作。自認為是千金之軀的人，都紛然向認為安全的地方遷去。人力車上，觸眼都是傢具箱籠行李和慌張的目光。入晚，交通斷絕，在黯淡街燈下，了無行人的街中，響著皮靴聲，異鄉的土語聲，槍柄聲。在幾條更冷僻的街上，有時竟突然發出了一聲警笛，接著喊聲，哭聲，救命聲，火光，搶掠，槍彈，警笛，搶劫，火……朋友，在這種的恐怖下，白色的恐怖下，青年人是應當怎樣為了他自己的責任，棄下他美妙的夢想，起去為正義而奮鬥，正不應再寫這樣的信給你，敘說一己的私事，與時代和民眾無關的私事。

然而我止不住我自己不這樣，雖是我心中極想將我手裡的筆向那殘殺人的人擲去。所以我要寫，我不願掩飾，我要先救出我自己。

這幾日神經衰弱，嘗透了中夜失眠的苦，每晚因為腦痛，耐不住久坐讀書，總睡得很早。上床後因為日間的疲憊，很容易睡熟，但是每到中夜，總是讓噩夢驚醒，於是便再也不能入睡。在黑暗的寂靜中，從夜二時一直至天明，我睜著眼睛，在枕上反覆地轉側，被褥什麼都不舒貼，不能再入睡。這樣，我眼望著曉色從白紗窗簾中緩緩地爬進了我的房間，夜的黑影在不知不覺中一步一步地退走。

夢境和現實在我朦朧的心中交混著，我不敢扭開床上的電燈。

以前是不常做夢的。近來，自與她熟識以後，夢便突然多了起來，而且夢得非常奇怪。

有一次，我夢見我穿了一件鄙俗的花的衣服，乘著人力車，被車伕不知不覺中將我拉到一條冷僻的弄堂裡，讓一位黑衣大漢逼著要我將衣服脫下。我已經將衣紐解開了，不知怎樣，他因為我口中講了幾句光棍的內行話，竟又替我將衣服扣好，拍拍我的肩膀，講了許多道歉的話，將我送了出來。又有一次，我夢見我會飛，但是並沒有翅膀，我飛到一家的客廳上，那是中國宮殿式的建築，庭院的牆似乎高得非常，客廳上正在宴客，不知怎樣，每一桌上都用盤子堆著許多蜜棗，我飛了下來，竟在每桌上搶了許多，立刻又盤旋著從庭院中飛了上去，長了鬍子的老人都茫然張了口對我望著。就在昨夜，我又做夢，這一次，我夢見我家養了十多年的老貓，同一匹鄰家的雄貓在屋裡吵嚷，吵了一刻，老貓將鄰家的貓從屋裡逐了出去，罵著「像你這樣沒了良心的東西，還有臉再同我一起麼」，一直逐到外間屋去。我當時並不覺得驚異，忽然旁邊有人喊了起來：「啊啊，不好了，貓怎麼會說起人話來了。」於是突然擁出了許多人，一齊擁到外間屋去，我也隨著。跑到外間，看見老貓垂著前足在地上作人行。我一見了，毛髮立時都豎起，嚇得失聲喊出。這一喊，我便從夢中驚醒。醒來後房中寂黑，我心裡突突的跳。我將頭縮在被內，不知怎樣是好，覺得黑暗中充滿了不祥的東西在向我獰視。

這幾個夢做得太古怪。我從來不喜穿鄙俗的花的衣服，我更厭惡甜得像蜜棗一類的東西。至於老貓，更在六年前已經死了。

我知道這一切都是因了我神經衰弱的原故。我自己懷疑，我要解剖我自己，所以我才生出這樣的幻象。

許多朋友都在嫉妒我。說我在各方面上，都令人生羨，尤其是在愛的方面。

這或許是實話。在戀愛上，我確是從未嘗過敗北的苦，只有因了我拒絕的原故，使旁人感到痛苦。然而這也就是我的痛苦，這正是旁人所不瞭解的痛苦。

失戀能使人覺悟，能使人尋出自新的路。惟有像我這樣，才正是陷在軟沙中的人，日陷日深，恐將終無振拔的希望。

人類的天性終究是懦弱。雖明知我是不應再破壞旁人幸福的人，然而每當一隻柔嫩的手將她的心奉獻在我面前的時候，我總沒有拒絕的勇氣。每次，我先是略一顧慮，終於將她的手接下。

朋友，這並不是喜劇。當兩隻手握合在一起的時候，她的幸福是已經被握在旁人的掌握中了。這是無可挽救的悲劇。

我是悲劇的本身。可憐前途本來充滿了幸福的她們，便輕輕地在我指揮之下作了悲劇的主角。

這還是幸福麼？這還是值得使你們嫉妒的麼？

這幾日中夜的失眠，使我多了許多自己觀察自己的機會。一夢醒來，在黑暗中，夢裡的許多怪異的現象都在我腦中翻騰。我急喘著氣，聽著突突的心跳，很想將夢中的事立刻告訴一個人知道。但是這一間白日裡充滿了光明的小房，此時所有的都是孤寂和冷酷。我能告訴給誰知道？此時，在夜間，有誰在我的身旁？我告訴給架上的書麼？枕邊的表麼？不，我不能握著一隻溫膩的手，我訴不出我夢中的遭遇。

朋友，你不要笑我。我是示弱於人了，這是我的矛盾。

我確是沒有安慰和幸福，我有的只是自責強顏和矛盾的行動，雖然有許多人說我是可羨。我左手拒絕了低頭走到我面前來的人，我右手已經又將她牽住。所以我說我是陷在軟沙中的人，我已沒有振拔的希望了。

朋友，你不要以為紅的嘴唇，含著笑意的眼睛，柔軟的手指，都是值得羨慕而追求的。這雖誠值得追慕，然而她能佔據了你的心，使你不復再為你自己所有。你要退開，你便要蹈殺人的罪過。

所以我起先很想到現實中去做點工作，然而我終未敢走開。因為我知道我的加入未必真能使多數人得幸福，而我的走開，我卻已經使少數人失去幸福了，所以我不敢走，我的心已經不是我的所有了。

小小的年紀，已經是這樣地將自己和許多旁人陷在無可挽救的深淵中，我恐怖著，我不知我的將來究竟要怎樣。雖然依舊有許多人要說這類恐怖是桃色的，是值得羨慕的。

一九二七，於上海儉德會五樓