Wilde在他的「The Decay of Lying」中曾有一段是講到倫敦的霧，使我想起了薄命的Gissing在「The Private Paper of H.R.」中，似乎也曾幾次提過。英國的濃霧，身歷其境時雖使人討厭，然而在書上讀起來總覺可愛。至於書上，像有時見到Turner所作的霧的風景，那更使人神往了。

霧的趣味與月光一樣，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的餘地，不至一覽無餘。然而月光與霧比起來，月是清幽，霧是沈滯，月光使人瀟灑，霧卻使人煩惱；不過至終，月光只宜於高人雅士，霧卻帶有世紀末的趣味。

中國因了氣候的關係，不常見到倫敦那樣，彌天彌地，使白晝變成黑夜的大霧。不過在鄉間每早當曉露未幹，或朝陽未出時，在山腰或叢樹間，總可看到像帶樣的白霧，不過時間不長罷了。在上海有時清早也會有點薄薄的霧氣；然而除非是像我這樣，喜歡起早而又在外面跑的人方可見到，大半的真上海人總要睡到九十點鐘方翻身，恐怕夢也未曾做過。

三四年前，曾在鎮江一個學校中唸書，校舍是建在一座小山之巔的，四面都是綿綿的大山，每早起來，總能見到很好的霧景。那時我似乎非常用功，總是趕早起來唸書，宿舍與盥洗室的距離是要越過一片球場方到，我每早起來走過球場時，除了雨天，總能見到牆外白茫茫一片濃霧，只有樹巔和山尖可見，像大海中浮嶼般，使人想起了《聖經》中所載，上帝用洪水滅世人時，拿亞從方舟中望見外面的景象。那時地面全淹沒了，只有世上最高的高峰在水面上露出一點尖頂——這種霧景，常常會在我腦中浮起，然而逝水年華，一去不再，我只好在夢中追尋它的痕跡了！

幼年十一二歲時在江西廬山腳下唸書，也曾每天都看見霧。「誰見廬山真面目」，廬山差不多總是在渺茫中的，我們也與Irving的Rap Van Winkle中的村人一般，總是拿它當作風雨表。

中國的山水畫中，有時也有霧景，然而在清晰的葉樹間，截然留了一條白帶，似乎太呆板了。

Gissing自己曾說，倫敦的霧，曾使他屢次受窘。這是當他還是個可憐的Garreteer時，因了霧不能動筆，便不能尋錢，可憐燈油盡了，麵包幹了，他只有於黑暗中整日的睡在床上挨餓。

最快樂時，當然在他手邊有錢的時候了。不論外面街上佈滿了慘黃或灰黑的濃霧，不論正在白晝正午，他總是閉上百葉窗，點起洋燭，自己欺騙自己，忘卻外面世界，作為正在一個溫和的晚上。

 一九二五年八月十日