這一段話，他另是一種語調，很平靜，幾乎帶一點感傷。萬籟無聲中，某種氣氛包圍了我，使我不想殺人，也不想為殺人者鼓掌。可是，你怎樣面對亡國的危機呢？你怎樣面對水火塗炭中的生靈呢？你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢裏人呢？皇天在上，人生在世，戰時有戰時的選擇，平時有平時的選擇，我們無法統一。

這時，有人問他，殺人有什麽感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好！像大便暢通！他有一等一的口才，先使我們驚，後使我們怒，末了，我們大笑。也只有七年血戰中才有這樣的笑聲。

戰火蔓延，我們停課下鄉，準備和日軍捉迷藏，飽學的宿儒隱退，通三教九流的教職員當令，這些人很健談，於是，我們從來沒聽見過的話聽見了，後來不知道的事情知道了。…

一九四四年算是個豐年。這一年，蘇聯把列寧格勒的德軍擊潰了。克里米亞和羅馬尼亞也相繼解放。這年盟軍在諾曼底登陸成功，羅馬、巴黎光復，在南斯拉夫、愛沙尼亞、希臘各地大勝。太平洋方面，美軍在馬紹爾群島，在塞班島，關島，菲律賓，在摩鹿加群島，和日軍進行慘烈的戰鬥，佔領了這些軍事要地，直接威脅日本本土。

這一年，中國軍隊在緬甸和英軍並肩驅逐侵入的日軍，攻克孟關，在胡康河谷會師；佔領孟拱、密芝那、芒市、八莫，鞏固滇緬邊境；把侵入滇西的日軍逐出，光復龍陵、騰沖，不許他們進窺長江上遊。

可是，這年四月，日軍企圖打通平漢路，用兵河南，許多名城要邑不能固守，報上說，“三十七天內連失三十八城”，（書上說，四十四天內連失四十五城。）雖說戰略是以空間換時間，這空間太大，換來的時間未免太短了。…

五叔先後配屬第五軍，第六軍，第二軍，正面攻堅，迂回包抄，從來沒有機會做防守軍或預備隊。抗戰時期國軍擴充，原有的部隊番號之外，有暫編師，新編師，預備師，這些部隊的編制和任務都和原有的“正規軍”相同，五叔所屬的“預備第二師”，孫立人指揮的“新編第三十八師”，都是如此，五叔從不誇耀戰功，只是淡淡地說過一句：“打日本，我算是過足癮了。”

由一九四三年冬天起，我就接不到五叔的信，他在雲南作戰，沒工夫。遠在天邊的事，當地報紙篇幅小，我沒注意新聞。

五月，滇西戰爭發生，報上應該有，可是這時我夾在淮上戰爭和中原會戰的中間，夜間像遊擊隊，白天像難民，閱報欄沒人張貼報紙，自己也沒心情。…

十一月，國軍收復龍陵、芒市、畹町，預二師在大黑山、牛角山、金瓜山作戰，戰史稱為“苦戰”。畹町之敵，向緬境退卻，國軍乘勝追擊，預二師攻核心山、黑山門。由畹町指向芒友，預二師戰於馬鞍山。一九四五年一月二十七日，西來的駐印遠征軍和東進南下的國軍在芒友會師，第二天，中美在畹町會師，中印公路完全打通。

滇西緬北之戰，前後兩年，光耀史策，揚名世界。五叔從未誇耀過他的戰績，只對他的朋友說過一句話：“打日本，我算是過足癮了。”…