2. 在卡夫卡的作品中只看到一個有罪的人，在一個變得疏遠、遙遠的上帝難以理解的權力面前的痛苦的總和，這是一種對卡夫卡作品的糟糕解讀。相反，在這里，需要被拯救的，是上帝自己，而對卡夫卡的小說來說，我們可以想象的唯一幸福結局，是克拉姆、伯爵、匿名者，和被不加區分地全部塞進滿是灰塵的走廊，或彎腰走在逼人的天花板下的那個由法官、律師和守衛組成的神學群眾得到救贖。

卡夫卡的天才之處在於，把上帝放進了櫃子——使碗碟間和閣樓成了典范的神學場所。但他的偉大之處——只在罕見的情況下，他的偉大才在他的角色的姿勢中閃現——則在於，在某個點上，他決定放棄神正論，並忘記關於罪與無辜、自由與命運的老問題，以達到只把注意力集中在羞恥上的目的。…

思想只有承擔「詩的遺產」，才能朝向「散文的理念」。

《散文的理念》是阿甘本的美學專著。通過對詩歌、散文、語言、政治、正義、愛與羞恥等主題的一系列碎片式分析，他進入了哲學與詩歌的區別這一主題。這些碎片式的論述沒有形成貫穿全文的一致說法，但邏各斯的限制在此被打破，詩歌與哲學之間的區別不再明顯。

阿甘本使用了各種文學手法，包括寓言、格言、謎語、短故事，以及各種我們如今不再使用的「簡單形式」，在實踐中演示出一種批評方式——它給讀者帶來的是一種經驗、一種覺醒，在這里，思想的問題成為詩的問題。…

• 七截被斬斷的手指排列在我的桌上，
  
  像步槍的彈殼。
  
  
• 牙齒的收成，來自分配園圃的插植
  
  與我的離去。
  
  
• 我鬆弛的舌頭再一次脫下它的衣裳。
  
  
• 一條覆著霉斑的繩索，詞語在上面翻滾，
  
  越過長滿常春藤的圍牆。
  
  
• 一片金子與一個願望——…
  
  

報紙劃傷了河流；

詞語在水的旋渦中盤旋；

灰色的形體——已經死去的竊賊，

總統先生和他的妻子，

兩匹賽馬——順流漂浮

又沉沒……

   或被困在岩石之間。

倦怠流淌的水紋…