因為是習慣，說到這里，朋友是到非吻女人不行了，手攬了女人的腰不放，女人搖頭逃避決計不行。

 “真生了氣麽？”

 “你不是說教書也厭了，戀愛也厭了嗎？”

 “那是先前，這時可好了。”

 “這時我倒厭了，放我吧，我得有事去。”

 “笑話。”

 “晉生，你看到這個，好好記著，不要忘記，寫下去，看男子是怎樣可笑東西。”…

因為樓梯上的一談，這男子，從外面為孩子把橘子買回，不久就到晉生君房中的床沿坐下了。他才知道男子姓陸，太太姓金。談了將近一點鐘近於孩子氣的話，各人都象很合適難得，尤其是晉生君，從男子方面，發現了許多堅固這新的友誼的理由存在。因此晉生君，知道了男子雖在國內最高學府得著畢業的憑證，如今在上海卻只做著一個機關中每月六十元月薪的辦事員，太太則從女高師學校出來就作了兒女的母親，年復一年，兒子益多只在作母親一件事情上消磨這日子了。男子去了，晉生君就在想象中，經歷這男子生活中憂郁。聽到姓陸的男子說是每天到辦公處去，就是抄寫一點公文，造造月報，與同事談談閑話，一種極其可笑的生活刻畫，在男子說來，是使晉生君感到另外一種神往，只能用苦笑作會意的答語的。…

象是無話可說，兩人於是沈默了。然而好象誰也不想到這里作為結束，誰也不願點頭走開，稍過一陣，那男子，忽又說道：“晉生先生你好象不怎樣忙。”

 晉生君聽到這生人稱呼他的名字，不由得不稍稍詫異的望這男子，男子也明白這個了，就說：“從送信的人那里，才知道先生就是晉生先生，真是久仰了。早想過來請教談談，又恐怕使先生不方便。搬到這里來同晉生先生在一個房子住倒真是難得的好機會，只是小孩子多，成天吵吵鬧鬧，真是非常抱歉了。”

 男子說了，極其拘謹的微笑著，望到晉生君。

 晉生君聽到這話，先是也拘謹的微笑著，到後來聽說到抱歉了，就說：“那里那里，孩子多，熱鬧一點，我頂歡喜有孩子。”…

因為賺錢方便，被人無端稱為作家的晉生君，近來得到一個遠處書店的來信，客客氣氣的談到稿件的事情，意思是假若晉生君願意，就可以作一次生意，一面是錢，一面是貨，只等待答應，縱是文章不來，錢也就會寄來的。正感著生活不能支持的晉生君，讀到這信，覺得世界上居然有這樣大膽的出版者，雖然同時知道這生意也不是好做的生意，但他把回信寫好發郵了。他告給那新書店主人，請他把錢寄來，他並告給那老板，在什麽時間就可以把這稿件掛號寄給他們。文章雖還沒有做，他仍然如同別的書店預約一樣，在這一方面他也不思量的答應下來了。…

女人不作聲了，似乎是在想什麽事體，我也不便回頭。隱隱約約中，我能料到的，是必定弁目答應她運動出獄，她應當把藏在他處的金錢，或身體，信托給這男子。女人是在處置這件事，因而遲疑了。

 使我奇怪的，是這樣年青的女人，人物又這樣生長的整齊，性格又似乎完全是一個做少奶奶的性格，她不讀書不做太太也總可以作娼，卻在什麽機會上成了土匪的首領？從她眼睛上雖然可以看出這女人是一個不平常的女人，不過行為辭色總仍然不能使人相信這是土匪！即如眼睛的特別，也不是說她所表示的是一種情欲的飽饜。我記得分明，我的好幾個上司的姨太太，論一切就都似乎不及這女人更完全，更象賢妻良母。誰知她這個女人卻是做過了無數大事的名人。…

許多人愛說別人的故事，是因為閑著無東西吃，或吃飽了以後，要尋出消化那好酒好肉的方法，所以找出故事來說。

 在上海地方的幾個我所認識他們臉嘴的文藝復興人物，就有這種脾氣。這脾氣自然是頂好的一種脾氣！也因了這脾氣的存在，一個二個便成了名人了。這巧妙處自然不是普通人所知道，但只要明白說話人是對自己一夥的加以誇張，夥外的加以訕笑造謠，事情是成功了。

 這些人是無故事可說了。若必定有，那也總不外乎拜訪名人，聚會閑談，吃，喝，到後大家在分手時互相道過晚安，再回家去抄一點書當成創作，看看雜志來寫論文而已。

 筆尖，走你的路吧，把你認為是故事的故事說完好了。…

拿起—本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，總是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。…

一

霓妹，我的愛妻：…

晚清革命派民間文學的活動，從某種意義上說，更為重要的是他們在自己的著作中對民間文學的運用，當時革命派作家這方面活動的領域是相當廣闊的，所起的實際作用也是相當大的。

當庚子義和團…

單從偉大的文學家而言，他不但是傑出的短篇小說家和文化批評家，優秀的散文家和古體詩歌作者，又是有創見的文學史家（特別是小說史家），是廣博精嚴的文獻學者，是多種藝術的評論家和鑒賞家。同時，他還是一個卓越的民間文藝學者，在這方面，他不但具有濃厚的興趣、深湛的教養，而且具有極精辟的見解。即使魯迅生平沒有上面所述的多方面的卓越成就，只有民間文藝學方面的這些活動和貢獻，他在我國民間文藝史上的位置也是不容忽視的。

像其他方面一樣，對於魯迅在民間文藝學上的活動和業績，學術界同志已經進行了許多探索，發表了好些文章。應該說，還差得遠。因為在這個領域裏，還有許多疆土有待開拓。本篇要談的是魯迅作為一個民間文藝學者的性格，即他這種學術成就的特點。…

槃瓠神話是中國南方少數民族祖先起源的神話。具有高度的文化史的意義，在這個神話中，我們可以窺見原始人生活、習慣及思想的一斑。如果把從古到今世界上各民族的同類神話搜集起來，進行精密的整理和研究，這對於闡明人類幼年期的文化史，無疑將會有幫助的。

槃瓠神話雖然只是偶然地被記載在早期的中國文獻上，但這終究是一件可喜的事情。根據可靠的材料，這個神話在東漢時代已經有著名學者應劭的記錄。到了魏晉南北朝，它在流傳中又產生種種的變異，分別見錄於當時文人、史家的著述。直至今日，這股余波仍未斷絕。…

民族文化的保存、發展關系到能不能正確、有效地吸收和消化外來文化的問題。一個國家、一個民族，生活在世界上卻采取與世界文化隔離的辦法是不會有好效果的。為什麽在漢唐時代，特別是在唐代中國文化有相…

民間節日是民族傳統文化中不可缺少的部分，它是我們歷代祖先在長期社會活動過程中，適應生活、生產的各種需要而創造的一種民俗，它發揮著眾人的智慧、能力和想象，為人們的生存、安寧、 健康等要求服務。它不僅滿足了人們一定的生活要求，也推進和鞏固了社會秩序。它有著一種獨特的文化功能。

時代和社會不斷變化著、前進著。民間節日這種傳統文化，不免顯出它的局限性，乃至於落後性。因此，有些被淘汰了，另一些則以改變了的形態乃至機能被保存下來，這是自然法則在文化上的顯現。

這裏，讓我試著談談民間傳統節日的情趣問題。…

中國是一個“傳說之國”。 她在擁有豐饒的自然物產的同時，也有極豐富的民間傳說。僅僅是關於老鼠這種動物的中國傳說的富有就夠使人嘆羨了。這些傳說，是民俗學文化史的好資料，學問上的意義是很重大的。…

孟姜女傳說，是我國著名的傳統故事之一，在兩千多年前的文獻上，就出現了關於它的原始形態的記錄。它不但擁有相當豐富的文獻資料，而且具有一定的社會歷史意義（特別是當它的內容和情節有較大變化之後）。在我國傳說學上，乃至於世界傳說學上，它是值得相當重視的。“五四”運動以後，民間歌謠、傳說等，受到當時學術界人士的註意。在20年代中期，對於孟姜女傳說，就有一位學者從文獻上和口頭上進行過一番調查、研究（雖然所有觀點，還不是馬克思主義的），並且發表了關於它的“歷史的系統”和“地理的系統”的詳盡論述。稍後，這位學者又把他這方面的主要論文和有關資料編印成三冊《孟姜女故事研究集》。這是過去學術界大多數人們知道的事情。…

中國是一個開化得很早的國家，又是一個進步得頗遲的國家。在這個國度裏所流行著的民謠，自然有許多是差不多已進到了“藝術的”詩歌的境界的，換言之，即文明社會中詩人作品的境界。但是，在另一面，它卻有滯留在那較幼稚的文化時期的作品。它們表現著古舊的內容，具備著古舊的形態，並且，仍然保持著古舊的功能。

民謠的功能是多方面的。這在所謂原始種族（即狩獵種族）裏，就已經是這樣了。中國現代民謠的功能，不用說是頗為覆雜的。這裏，我們只想舉出其中比較近於原始時代的幾種。因為這幾種一方面更容易被人們所忽視，另一方面，在古代文化史的考究上，它們又占著特別重要的位置。…

我們中國由於地大物博，歷史悠久，特別由於過去讀書、寫作的事情被少數人所壟斷，廣大人民只能用口傳的形式來表達情思、傳播知識。因此，民間所產生的繼承下來的口頭文學作品，在數量上實在是太豐富了。我們這份文化財產，如果充分發掘出來並加以科學的整理，那不但是我們民族的一種榮耀，同時也是世界人民（特別是勞動人民）的一種榮耀。我們人民的口頭創作，如果光從它的產量豐富來誇耀，那是不能夠讓人完全信服的。產量豐富是好的，但是同樣重要的是它的素質問題。在這裏我們要指出它在內容和形式上的一些基本的優點，而這些優點是跟今天所要求的思想和藝術密切關聯的。我們都說文藝是社會的反映，生活的反映。真正能夠廣泛且正確地反映出一定歷史階段中重要的社會和生活的現象及其意義的，必定是時代中的偉大作家。這類作家在我們的文學史上並不很多，過去服務於封建統治階級的大多數作家，往往把題材局限於自己的樂事閑情，或者上層階級的一般生活現象。…

作為文化現象的民俗，是適應那些過著社會集體生活的人們多方面、多層次的要求而生產和存在的，它對於人們而言一定要具有這樣的現實作用。

我們已經一再說過，人們對於文化的要求是多方面、多層次的，民俗適應這種要求，也就必然是多種多樣的，在這裏，我們試舉一個例子，藉以說明民俗文化在適應人們不同要求時所發揮的作用。原始及遠古的人們，在日常生活和生產活動中受了挫折或災害（或者他們預求避免這種挫折或災害），他們便自然地使用那“萬物有靈論”（Animism）的原始思維，認為自然界許多有生命和無生命的事物，都存在著跟人一樣的活動和思想、欲望…

四）民俗學史——關於民俗事象的思想史、理論史，也包括搜集、記錄、整理和運用它們的歷史。

從事民俗學研究，必須了解它的起源和演變過程；了解前人已經做了哪些工作，他們的成就和不足分別在哪裏？這就要求我們整理這方面的歷史事實，總結民俗學的產生和發展過程，以便使更多的人獲得對這一門學科發展真相的認識。…

隨著接觸人類和人類文化現象的增多，人的意識也不斷發展，就像人類學的興起一樣，民俗學也要經過這樣一個過程。這樣，它的研究者才能在實踐中比較切合實際地提出其體系結構的問題。1986年，廣州中山大學的人類學教授張壽祺撰寫了《論民俗學的本體結構》一文，提出民俗學含有六部分內容：理論民俗學、歷史民俗學、生活民俗學、意識行為民俗學、應用民俗學和綜合民俗學。當我看到張教授的這篇論文時（它是提交 給民俗學討論會的），我自己的《關於民俗學結構體系的設想》的大綱也恰好脫稿了。事先我們彼此並不知道，這真可謂是“不謀而合”。我讀了他的文章頗覺高興，他也有同感。這說明當時提出民俗學結構體系的主客觀條件都相當成熟或比較成熟了。…