因為賺錢方便，被人無端稱為作家的晉生君，近來得到一個遠處書店的來信，客客氣氣的談到稿件的事情，意思是假若晉生君願意，就可以作一次生意，一面是錢，一面是貨，只等待答應，縱是文章不來，錢也就會寄來的。正感著生活不能支持的晉生君，讀到這信，覺得世界上居然有這樣大膽的出版者，雖然同時知道這生意也不是好做的生意，但他把回信寫好發郵了。他告給那新書店主人，請他把錢寄來，他並告給那老板，在什麽時間就可以把這稿件掛號寄給他們。文章雖還沒有做，他仍然如同別的書店預約一樣，在這一方面他也不思量的答應下來了。

 回信的日子去交稿日子是十四天，他以為無論如何，這稿費可以在十天左右來到，因此就在這一筆小款上做著無涯好夢。這人又極其誠實，只想應當有一種靈感到時幫忙，可寫成一篇頂精彩的故事，故事中凡是時下的中學生同大學生，看來都極其歡喜，男女讀者在這故事上得到智慧的補養以後還可以得到趣味的調養，書一出版即風行一時。他明知近來的文字越寫越壞，他想風行一時，不過是為書店方面賺一筆錢罷了。但是想，仿佛這美麗的傳奇，陳列在目下待人刻畫的極多，要提起筆來寫，卻完了。不止是精彩不能，就是平凡，說費話到數千句，也是辦不到。空空的油坊沒有可榨的東西，打一千捶也無用處。為了這事情的完成，他成天坐在桌子邊，想起一切印象中的故事，可是一切想來都平凡極了，既不革命流血，也不三角戀愛，可以記下的，只是一顆極無用處極無志氣的心，這心因為別人來信說是奉贈版稅五十元，便搖搖蕩蕩，顯著可憐的騷擾。一個欠債太多的人，關於這樣痛快爽朗的交易，自然是無法不在這些小處感著作人的意味，成為仿佛呆子的行徑了。

 在桌邊坐了四天，總覺沒有可寫的東西。桌上所有是永無方法掃除的灰塵，以及飯的余粒，他一面生著自己的氣，一面仍感到束手。他只在日記上做下一些很可笑的記錄，說到那心，是在怎樣情形中過了這四天。若果這人是具有膽量的人，那他就可以把這東西交卷，因為聰明的出版人，是明知道所謂天才作家其人者，努力寫，也就仍然是這樣東西。他們選擇是把人名作為單位計算的。並且花了三毛五毛的讀者，花一點點錢，沒有在書上必須得一點什麽東西的事，晉生君也很看得分明了。只要上面寫得是字，說是××作的，在上海方面，就有人競爭出錢印，出錢買，這事情，不是就說明讀書人與著書人，近來全是天真爛漫的做著所謂文化事業麽？

 他承認沒有這勇氣，一面全無作為把日子過著，到今天是第五天了。

 他住的地方，是一個初初從別處來的人看去很可笑的地方，窄狹骯臟與身體健康極不相宜，然而因為是“作家”所以不單是“妝，而且很象是應當“長久妝下來了。上海房租是那麽貴，小小的房子還得每月給二房東租金十三元，另外加倒馬桶費一元，打掃灰塵費一元，洗衣費一元。這種種規矩，自然是二房東特為這客人而定下了。說是打掃灰塵呢，事情好象是也成天作的，到早上，那娘姨就來了，繃著一個瘦瘦的臉，手執雞毛帚一個，象旋風那麽從桌椅，書架床頭上過去，旋風過處，所有灰塵於是揚起了，不見了，她的責任已盡，訇的把門帶上走下樓了。房中除了門，就只一小小的特辟的窗，門前為上下樓的人來往要道，非關不行，唯一的窗是那樣小，正仿佛從海輪上或什麽牢獄所見到的一樣，縱成天大開，放日光進來，也只是那麽光線一餅。希望經那江北娘姨威猛的掃除下而揚起的灰塵，從窗口竄去，自然是辦不到的事了。灰塵既無法出去，又不曾為娘姨帶去，所以每一早，娘姨的工作只是把灰塵驚起的工作。她只是使所有灰塵揚起，飛到空中，再很平均的分布到全屋里。因為這樣，所以雖然時常由自己拿到三樓曬台上抖曬的被單，仍然上面全是灰，在床上翻身過頻時，人就咳嗽不止。

 那小窗，正對著同里人家的一個煙囪中部，因為所住樓為特別隔出的後樓，所以窗就這樣很奇特的開著，窗對了煙囪，自然也就是房中多灰塵一理由了。前房隔一層板，所住的在先前是一個吃大煙的上海人，這人只成天吃煙睡覺，倒還清靜。這人一走，最近一個禮拜左右，搬來了一個家庭，因為搬家擡東西上樓，移了半天，他知道這來人兩夫婦也是讀書人了。這兩個年紀還不到三十歲的夫婦，有了書籍三大架，還有兒女四個。那大一點似乎有了八歲的是女兒。有六歲左右的象有蛔蟲病，臉色黃黃的是兒子。第三又是女兒，年紀四歲左右。第四還抱到手上，只是成天哭，哭得把奶汁的營養也消耗盡了，這小孩子還不知是女兒還是男孩子。這一家，算從表面上看，從所住的房子看，從小孩子臉上氣色看，就都可以看出生活的拮據情形來了。自從這一家搬來以後，晉生君多一件事作，就是為這一家人設想。他常常無意中在樓梯口曬台上，見到這清臒臉龐的男子，本來想點點頭，但又覺得這不對，有許多次數所以就反而故意避開了。

 住處相間只一層薄板，因此在前房，一切有聲音的事是全瞞不了他。先兩天，小孩子的哭鬧有時還引起了他的煩惱，覺得擾亂了自己的清靜的心，無從工稱。到近來，卻從那身體矮小臉貌憔悴的婦人聲音上，得到一種原諒了，最小的一個小孩子成天得哭五次六次，第二男孩得有三兩次把第三的妹妹打哭，就是在夢中，這孩子也作興有哇的大喊的事情發生，總之這里的孩子，雖全是那麽瘦弱，也仍然與世界上許多家庭的孩子一樣，完全是在“動”中過著日子，做母親的卻仍然能保持到一切和平。作父親的象在什麽地方有一種職業，除了星期日，成天一到九點鐘，就把那已早過時的小袖綢衫穿上，挾了一個黑色皮包，橐橐橐橐的走下樓去。從他們談話里則似乎到所辦公的地方也不很近，有時天落了雨，就聽得到那女人說話，勸男子雇車，照例只聽得到女人這樣說，卻不聞男子作答。男子的飯在辦公地方吃，女人則同晉生君一樣包了九塊錢一月的火食，因為人多飯不夠，另外才又加了一客白飯，這事情卻是送飯來的人同晉生君說的。

 每到吃飯的時節了，在晉生君這一邊，是兩菜一湯，冷冷的擺在那有灰塵的白木方桌上，他默默的吃，默默的想。在那一邊，菜飯應當是同樣的菜飯了，卻只聽到“人嘶馬喊”，“金鼓齊鳴”，碗筷聲音極其熱鬧。到這時，晉生君，想象到那作母親的把一口飯含到口中，癡癡的望到繞桌兒女的情形，他飯就再也吃不下去了。

因了這一家的比鄰，晉生君對於世界似乎多認識了一點了。他也這樣想到了，若是更多知道這人一點呢，於自己是決無害處的。但平時疏於同人交際的他，病態的怯弱自卑，常常使他與本來是熟人的也益相遠，缺少友誼成立的方便，所以一禮拜來除了間或同小孩子笑笑以外，並不曾同這家中人有更多接近處。今天是星期日，那一家男子不出門到辦公處去，晉生君，在樓梯邊與男子碰了面，兩方客客氣氣的點著頭。這時男子正從樓上到下面去，拿了一個鑌鐵壺，預備提水，晉生君卻剛從馬路上散步回來。晉生君用著一種略有鄉下人風味的樣子，作著平常的客氣話語：“不出門麽？”

 “是是，今天星期。”

 “看來好象是忙得很。”

 “是這樣的，時間規定了，沒有辦法。”