一

霓妹，我的愛妻：

你從般若庵十二月初五寫的“第一封”信我收到了。我後天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那裏。我在芝加哥城裏過得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內並不曾提到岳母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務必要請奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請奶媽子的，千萬不要省這幾塊錢。小東身體已經不好，如若小時不吃夠奶，一定要短命，那時我決定不依你，小沅你是不用我說就會當心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒有。千萬記得還他。你很可以多寄些魚肉給他，不過千萬告訴他不要叫廚房作，怕的好魚好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚肉。我當時曾經答應了由家中寄些魚肉給他們再吃—次，你可以多寄些，由他替我請他們吧。我這裏只好等今年冬大再看寄不寄吧。如今已是春天，你寄時路上怕會壞了，不值得。並且東西寄到美國後，要抽我很重的稅，那時東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢。不過夏天羅先生來美國的時候，他到上海以後，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒有菌子罐頭，你可以寄三四個罐頭菌子到上海一交一 他帶給我，不能再多。再多他就帶不了，並且太多時怕人查出來。那要罰很多的錢。我新近譯好了一本外國詩，寄到上海，可以先拿四五十塊現錢。我叫他們直接寄到般若庵八號朱小沅。大概一陽一歷三月底你可以收到。我這幾個月因為搬了兩次家。省而又省，只省得二十塊美金來，一陽一歷三月初寄給你，一陽一歷四月半你可以收到。連著稿費也有九十塊中國錢了。以後希望每月能省十五塊美金寄給你，我這樣省，恐怕書都買不了什麼。我來美國許久，電一影 同戲一次也不曾看過。等一年之後。你進了學堂，我或者可以多買些書，偶爾添點衣裳。像現今這佯，是決定不成的。不過這我一點也不埋怨。我書盡有的看，因為芝加哥大學的圖書館極大，要看什麼書，就有什麼書。我的霓妹妹替我帶著一男一女，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。

大沅。二月六日第一封

芝加哥是美國第二個大城，生活程度極高，我從前已經告訴過你了。我來這裏，因為最近，車費自己出的，還出得起，並且芝加哥大學極好。

二

霓君，我的愛妻：

從此以後，我決定自己作飯。每月可以寄二十塊美金給你。我自己還可以買點書，我問了他們內行的人知道腌魚臘肉這面都可以買得到。不過這人不十分可靠，詳細情形我以後告訴你。我想這個消息你聽了一定很喜歡。一年半載之後，你進了學堂，很可以在這裏面省出一筆錢來。現在已經春天，我的衣服沒有，美國人又是富，我們中國人到這面來，至少不要穿得像叫化子。並且我那本書寄去上海，可以拿四五十塊中國錢，我叫了他們給你寄去，可以支持些時候，所以我不得已，作了春天兩套衣裳。一陽一歷四月初一我準寄美金卅塊回家。你一陽一歷五月半可以收到。從一陽一歷五月起，每月決定能余廿塊，可以兩個月寄一回。在美國照相，聽說貴的不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現在是照不起。無論如何，在美國總要照一次作紀念的。早遲那就不敢講了。魚肉你現在不必寄。還有罐頭之類東西，美國並不貴，也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高，並且銷的不多，也算了吧。我如今讀書很快活，並且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書，這也叫我高興。我如今立了一個志向，要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這面芝加哥大學的圖書館很大，我要看的這種書大半都有，你想我是多麼快活。大前天本是禮拜，我照例應該寫信給你的，因為看書有趣，看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書（荷蘭國的詩），不過我信沒寫，實在不放心。所以把書放下，趕快寫信，省得你記掛。芝加哥這面常常一陰一天，不像北京，很像南京。長沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫完這信，晚上作夢，夢到我鳧水，落到水裏去了；你跳進水裏把我救了出來：當時我感激你，愛你的意思，真是說也說不出來，我當時哭醒了，醒來以後，我想起你從前到現在一片對我的真情，心裏真是一股說不出的味道。

沅達達。二月十六日第二封

（三）

霓君，我的愛妻：

接羅先生信，知道戒指事，那自然是當鋪玩的鬼，我已經告訴他多認幾個利錢取出來。你托他買東西，不知要買什麼?他並不有錢，何必托他買?如若已經買了，錢務必照數還他。兩張當票的錢連利錢也要還他。我又作了一本小書，(譯的詩)可以先拿二十塊錢。陽曆五月初頭，你可以收到這筆錢。我今天看中國詩，有一首看了很感動，那首詩是蘇武作的，說：「自從我們二人結髮作夫妻以後，恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要動身去外國了。只有今天一晚同在一起，那麼就讓我儘量的歡娛罷。我是要動身的人，心裏總記掛着上路，怕誤了時辰，所以我起來看看如今是什麼時候了。你看，天上的參星同辰星都不見了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴(如今的蒙古)，那裏的人是性情不好的；我們再見的時候我也不敢講是那一天。我握住你的手，長嘆一聲，想到別離，不覺落下了淚來。你保重身軀，常常記着我們歡樂的時光。我要是活着，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會忘記。」後來這作詩的蘇武隔十九年回了本國，作了一個大官。我想到四五年後我們再見的時候，那是多麼快活的事情啊。

你的蘇武，沅二月廿一日