有些黑色電影只有硬漢型的偵探和致命女郎，例如最早的黑色電影之一的1941年的《梟巢喋血記》(The Maltese Falcon)，但有些黑色電影則著墨在一位來歷不明的人，或許為了逃避仇家、或許為了逃離傷心地，而隱身於都市叢林之中。這類角色對過去隻字不提，對未來毫無希望，只日復一日地苟活著，等待過去的陰影追襲來臨。這類電影最典型的例子包括1946年的《殺人者》(The Killers)和1947年的《漩渦之外》(Out of the Past)。這類型的黑色電影便是所謂「存在情境黑色電影」(existential noir)。

黑色電影並不一定要是黑白片，像希區考克1958年的彩色名片《迷魂記》(Vertigo)，有偵探、有致命女郎、有繁複糾纏的情節，很多人也把它歸類為黑色電影。1950年代以後彩色片日益普遍，彩色名片被歸類為黑色電影的有1974年的《唐人街》(Chinatown)、1976年的《計程車司機》(Taxi…

存在的方式

《銀翼殺手2049》提出了一種十分存在主義式的問題，記憶是植入的，一「出生」就被設定好了的存在的理由，複製人面對的這些問題，無非是「人」的處境的一種象徵。

面對龐大的「虛無」，人必須用盡力氣掙扎着找到一種值得信仰的外在事物，對電影中的許多「複製人」來說，能夠生育的複製人是凌駕於自身存在之上的「奇蹟」，將自己交付於那樣的奇蹟之下，遺忘自己存在背後的龐大虛無，成為支撐這樣一個奇蹟的小小螺絲釘。

我們「人」不也如此。…

我們可以說K是受到了嬌伊犧牲自己^[3]（刪除線上後台的備份，下載到隨身裝置中，最終被摧毀）的啟發，但我更願意相信K是站在那裏「回想」自己與嬌伊曾經擁有的「真實的回憶」，明白自己早就已經擁有作為人的資格，可以做出一種作為人的道德判斷，也就是判斷何謂「right cause」，屬於他自身的，正確的理由。這樣的判斷是基於他自身真實的經驗和回憶而做出的道德抉擇，甚至包含着那段「兒時回憶」。

在《駭客任務：重裝上陣》（The Matrix…

當主角K向警察局上司詢問應該如何處置他們發現的重大秘密時，上司下達指令，要求K湮滅一切可以證明複製人繁衍能力的證據，包括那個被「生下」的孩子。本來應該對於指令沒有任何遲疑的複製人K卻感到猶豫，他說：「我從未殺過任何被生下來的東西。」

1970年日本機器人專家森政弘提出了「恐怖谷理論」，當人形機器人與人類相似性到達某一個特定程度，顯得相像卻又明顯可以判別他們的不和諧感，人類對人型機器人的好感會大幅降低。當人類得以生化技術「製造」一種有血有肉的「複製人」（Replicant）時，在電影中的呈現，早就跨越了那個恐怖的低谷。對我來說，去想像人類自己製造的另外一種物種能夠自行繁衍，是另外一個階段的恐怖谷。…

科幻的核心

《銀翼殺手2049》首先作為一部「續集」電影，必須在前作的世界觀上有所延續，但又不能只是把故事講完好有個交代，就像《駭客任務》第二三集那樣。其次，作為一部「科幻」作品，要怎麼樣在前作的議題上有所延伸，或是另闢戰場，去討論新的問題？又要怎麼在前作創造的視覺效果上，帶給觀眾相仿卻又新穎的電影感受？這些難題在維勒納夫的手下都獲得了非常非常非常優秀的成果。（因為覺得太棒了所以講三次非常）

對我來說，《銀翼殺手2049》觸及「科幻」這樣的題材所能夠觸及各種層面。…

雷利．史考特（Ridley Scott）不是一個容易退縮的導演，從《異形》（Alien，1979）到好評的《末路狂花》（Thelma and Louise，1991），至其生涯高峰《神鬼戰士》（Gladiator，2000），他不願意在同樣的風格上停留，不斷嘗試各種題材的可能性，雖然他近年作品水準參差，大起大落，史考特仍有他的一套，也持續讓人期待他的新作品產出。

1982年的《銀翼殺手》…

完美情人的作息時間表

5：30　黎明。度過一個不眠之夜後起床。 

6：00　在小溪里浸泡一番。如不可能，便把頭伸到水龍頭下。

6：30—7：30　攀登到山崖上。 …

完美情人的作息時間表

5：30　黎明。度過一個不眠之夜後起床。 

6：00　在小溪里浸泡一番。如不可能，便把頭伸到水龍頭下。

6：30—7：30　攀登到山崖上。 …

當然，我們都覺得把父親擱在家里是絕對不行的，尤其是我們知道，他要是真的一個人呆在家里，準會惹出亂子來。安妮和瑪麗兩位姑娘表示樂意留在家里幫助女傭人準備午飯，只是在這麽好的天氣呆在家里好像太對不起她們新買的帽子了。不過她們倆都說只要母親發話，她們都樂意呆在家里幹活。威爾和我本來是該留下來的，可遺憾的是我們對做飯一竅不通，留下來啥用都沒有。

就這樣爭來爭去，最後的決定是讓母親留下，讓她在家里好好地休息一天，同時也做一做飯。好在母親對釣魚沒什麽興趣，再說，盡管天氣晴朗，但戶外還是有點涼意的，父親很擔心母親同去的話弄不好會著涼。…

——一個家庭成員的自述

在最近出現的各種想法中，我認為最好的莫過於每年慶祝一次“母親節”的主張。5月11日這一天在美國越來越受歡迎了，我對此毫不奇怪，而且我堅信這一主張準會傳遍英國。

尤其在我們這樣一個大家庭，這種主張特別容易受歡迎，因此我們決定好好慶祝一下“母親節”。我們覺得這一主張好極了。它能讓我們意識到母親這些年來為我們所做的一切，她所有的操勞和作出的犧牲全是為了我們啊。…

哎呀，我親愛的讀者，無論《旅遊指南》怎麽吹噓，你都會發現諸如此類的煩心事一整天都在困擾你。旅行袋、甲板椅和席位的問題解決了，另外還有很多其他的問題正等著你去操心，比如—— 

英國海關官員——他們會幹些什麽呢？他們會檢查每一樣東西嗎？對你姨媽叫你帶給她那在諾丁漢（靠近倫敦）的表妹的帆布拖鞋，他們會怎麽說呢？假如你解釋說拖鞋是她自己做的，那會有什麽區別嗎？或者，你能對那人說“噢，很好，我寧可把他們送回美國也不願為他們付一分錢”嗎？一句話，英國的海關官員——他們會幹些什麽呢？旅客們輾轉難眠，整夜都在想這一心事。

另外還有——…

——給旅遊者的一點小忠告

每年夏天，我們之中都有成千上萬的人漂洋過海，由美洲前往歐洲。據說每周乘船而去的人約有五萬之多。至於到底是五萬還是五十萬，或者是五千——我忘記了。反正，每年的出遊隊伍浩浩蕩蕩，人數眾多。 

他們之中有些人去歐洲是想換一換空氣；有些人是想改善一下心智；有些人是因為厭倦了賺錢；還有些人是因為厭倦了賺不到錢；另外有些人去歐洲，是想在它化為廢墟之前再看它幾眼；還有一些人則純粹是為了度假，因為他們想真正開開心心地過幾個星期。

 …

假如當年那可憐的洗衣婦有一挺機槍和一點兒炸藥的話，那她準能發大財。可惜她不明白其中的奧秘。在過去那些日子，一個洗衣婦洗一件襯衫只掙十二分之十分錢——也就是說，每洗一打衣服掙一毛錢。而今天最好的洗衣公司，也就是那些拒絕外人參觀其辦公場所，由一名全副武裝的衛兵把衣服押送回來的大公司，它們現在洗一件衣服的收費標準為一塊錢，特惠價為每洗一打衣服收十二元。 

若是用以上標準計費，洗衣婦的收入可增加到原來的一百二十倍。而實際上，她的年收入只有五十元，她所代表的價值就這麽一丁點兒。要是當年人們知道她其實不止值這幾個錢的話，那她完全可能被某個老板招進洗衣公司，從她身上賺到的紅利完全可能像滿樹的越橘一般豐盛。…

——渴望回到有謙卑的洗衣婦的往日好時光

很久以前，大概三四十年以前吧，那時候世界上有一種謙卑的人，叫做洗衣婦。她的用處很簡單，那就是：每隔一兩天露一次面，用大大的籃子把髒衣服帶走，把它們洗得雪白後再送回來。 

如今洗衣婦已經絕跡。她的位置已被聯合洗衣公司取代。她已經一去不回，但我希望她能回來。

 …

開頭有些科學家——如歡樂學院的胡皮特阿普教授——傾向於認為電可以取代煤而為人們提供能動力、熱量、光以及食物。但看來也不行。電也差不多耗盡了。芝加哥的引水渠已使尼亞加拉大瀑布的水位降低了十分之九英寸，當年白沫飛濺的瀑布水簾有一英尺厚的地方，如今只有十一又十分之九英寸了。



假如我們把聖勞倫斯河攔截起來，把芝加哥引水渠攔截起來，把哈德遜河攔截起來——簡而言之，假如我們把整個大陸的水流上上下下攔截起來，或許我們還可以稍微維持久一點兒。但是結局已進入視野。再過四十年，最後一瓦電將會被耗盡，電器設備將會被擱進博物館，作為過去時代的古董供未來的孩子們參觀。…

我一直都在讀報紙上的這樣一則令人心痛的聲明：全世界可以用來制造紙漿的木材只剩下4000,000,000,000層積了，再過五十年這些木材也會用光。然後就再也沒有紙漿了。所有這些紙漿都是誰耗掉的呢？我不知道。我敢說在我自己家里，除了吃早餐時用那麽一丁點餐巾紙，我們是根本不消耗什麽紙漿的。

要命的地方在於再過五十年紙漿就用光了。從今往後五十年，以前紙漿樹密密麻麻直達天邊的地方，將變成一望無際的不毛之地，沒有人煙也沒有生氣，只剩下危石欲墜的禿禿石山，四下里一片死寂，唯一能聽見的只有水鳥的哀鳴，它們在一度是北美森林而今空空蕩蕩的空中兜圈子。…

《大西洋月刊》的寬容的讀者們會回想起來，一年以前我曾在這份備受推崇的期刊上寫過一篇文章記我的魚塘。我對那個坐落在林間窪地的小巧美麗、與世隔絕的地方進行了一番描述。我想，借助於言詞，我多少捕捉到了一點隨同落葉降臨塘面的秋的輝煌。我非常坦率地承認，據我所知那塘里根本就沒有魚。但是，我解釋過，我把這一實情隱瞞了，不過這對釣魚行家——我那些偶爾跑去朝我的鱒魚揮釣的朋友——毫無區別。他們都對塘周圍棒極了的環境印象很深，說從沒見過比它更適合釣鱒魚的了。即使整整一天釣不到一條魚，他們也照樣樂呵呵地在我的釣塔里品酒，同時頭頭是道地解釋釣不到魚的理由。 …

假如某個心情急切的小夥子覺得自己能力不夠，沒法獨自試探出或傳授這方面的知識，他完全可以借助試卷達到目的，就像舉行醫學院考試那樣。這樣做的時候，他只需在試卷中插入一些表示鍾愛的合適的字眼，就可以立即達到目的。例如，他的問卷可以以下列形式出現： 

1．親愛的，請盡可能簡要地指出皮脂腺的位置和功能。

2．用你自己的漂亮方式告訴我腦袋上都有些什麽骨頭，然後吻我一下。

3．小寶貝，你覺得運動失調症有哪些前兆？要是我患了這種病，我親愛的會怎麽做呢？…

那麽，一個年輕姑娘或小夥子該在多大的年紀開始考慮婚姻問題呢？在此我們不準備給定人生的任何確切時刻。反正隨著時間的推移，新的渴望和新的需求總有一天會把他們的心思轉向婚姻的。當一個年輕姑娘感到她需要自己的一座房子——大大的一座——外加一個管家和一個司機，另外還需要兩輛汽車和劇院的一個包廂的時候，她必須去尋一個丈夫的時刻也就到了。



她父親永遠不會把這些東西給她。年輕小夥子的情況也與此相似。當他對周圍的環境感到厭膩的時候，當他不再喜歡同臺球記分員、職業拳擊手和養狗迷們一起度過夜晚的時候，當他開始想和一個比職業拳擊手更溫和、比養狗迷更可親的夥伴——如果這可能的話——一起打發時光的時候，那麽我們就可以說，我們不妨加重語氣說，這個小夥子就應該去結婚了。

 …

（又名：如何在海上或岸上選擇配偶）

在愚蠢之園的巡行過程中，我們已考察過心靈和身體方面的愚蠢、失敗和成功之中的愚蠢。現在進入我們視野的是所有愚蠢中至高無上的那一種，也就是愛情領域的愚蠢，它既是最古老的，也是最現代的。我們想，即便是讀者中最遲鈍的人——我們要著重指出這一點——一聽說愛的愚蠢，都會興致盎然地坐直身子恭聽，並不時提供些佐證以顯示他們在這方面不是傻子。的確，我們可以說，我們有興致進行這一探討，是因為廣大民眾在這方面有普遍要求——順便提一句，大眾的需要是誘使我們去做所有事情的唯一理由。正因為如此，我們打算編一本言簡意賅的《情人指南》，或稱《戀愛手冊》。 …