到波士頓有兩個禮拜了。還沒有到對岸的劍橋去過。四年前，是在劍橋那邊，望著這邊的波士頓，也從來沒有直接的走過來。今天卻不知為什麽走到一座橋邊。好風如水，何不散步過去，跨過這條藍如天色的查理河。

幾十片白帆，在橋右的河上閃動，而橋的左邊竟連一片也沒有。這些白帆，看來真像老朋友似的在遠方搖搖晃晃的打招呼。四年前我住在麻省理工學院的東門樓的頂上客座教授招待所時，每天臨窗遠眺，總是先看到這些帆。那時聽說，這些帆船是麻工的學生與哈佛的學生在比賽。但我看不出來，也未深究過。每天卻不由得想起“過盡千帆皆不是”句子，覺得中國詩句何以錘煉得這樣精致。今天看著這些白帆出神時而仍然在想這句詩的完美。…

──答一位小朋友

是十幾年前了，我曾翻閱一本關於講伽利略的小書，是談伽利略身世、經歷與發現的故事的。但在一開始卻是描寫一位青年在橋邊，想跳下去自殺。那就是主人翁伽利略了。伽利略像每個人一樣，同樣起過對人生的厭煩，泛起自殺的念頭，可是這個念頭一轉成就了驚天地泣鬼神的科學事業。

據說，哥德寫“維持的煩惱”前，也是要自殺，寫出來當然也就不自殺了。近來看到一本關於哥德的書，關於哥德在寫維特煩惱以前想自殺的事，並未見明文。可是卻描述他老年的煩惱心境，他的浮士德的後半寫得那麽深刻，多半是在死的陰影與老的泥陷中醞釀出來的。…

──在中興大學的演講

英國劍橋大學開溫第士實驗室，在雷塞福時代，曾經有過一位研究Ｘ射線的科學家，司諾（C. P. Snow）。他又是小說家作了很多小說，後來又變成專管科學文化的政府官吏。他有過一陣很煩躁，說出“兩種文化”這麼一個名詞。因此近三四十年來，常有人提起及引用這個名詞“兩種文化”。…

（一）

我興奮不已。 逢人便問：“喂。 請告訴我哪陣風在奏樂? ”

在這個無人之地。 有人突然從背後說道：“你認不出我了吧? ”

我轉過身來。 望著她的臉。 說道：“我還記得。 不過無法確切地叫出你的名字。”

我不清楚我領悟到了什麽。 忙問：“不久可以見面了? ”

我木然地立著。我說：“從前。 我看你就像斯拉萬月的雲朵。 而今天你倒像阿斯溫月①的金色雕像。難道說你把昔日的所有眼淚都丟棄了麽? ”…

“改日奉告”

我不再言語。 埋頭做事。我估計占夠了地盤。 備齊了材料。 建成了大廈。 會有答案。

多少交往。 多少會晤。 多少暢談！她有過多少夢想。 多少暗示。 多少推斷; 啟明星的光輝有時伴著她。 打破淩晨的酣睡。 茉莉花的清香有時充滿了六月的黃昏。 有時響起了暮春時節疲憊的鼓樂聲; 十七年來。 這一切都深深地織進了她的心里。

談話往往到此中斷。 接下來是沈默。

我無法回答。 只是默默地坐在那里思索。 可是它們卻乘風飛去。…

我還記得那一天的中午。 綿綿雨絲顯得很疲憊。 一陣強風吹來。 它就更加狂怒。

室內陰暗。 我無心工作。於是我操起琴。 伴雨而歌。

她從隔壁房間里出來。 默默地走到門前。然後她又折回去。她又一次來到外邊。 在那里讓立著。爾後又慢慢地走回屋里。 坐下來。她手里拿著針線活兒。 凝望著窗外那些隱約可見的樹木。

雨停了。 我的歌聲也已沈默。她站起身來。 梳理著自己的頭發。

除此之外。 再也沒有什麽。只有那一天的中午。 將雨聲、歌聲、昏暗和閑散融為一體。…

小巷詢問這狹窄的天帶：訪問姐姐。 你是哪座藍城里的小街? “中午。 它在短暫的時間里看見了太陽。 於是它就默默地對自己講：“我一點兒都不明白。 這是什麽地方。”

兩排樓房之間上空的雨雲。 漸漸變得濃重。 就好像有人用鉛筆塗掉了這條港中的一塊光明。雨水在它的石路面上涓淚流淌。 雨滴發出擊鼓般的聲響。 宛如耍蛇時節一樣。路很滑。 行人的傘時而互相碰擦; 一股水流。 突然從屋櫓上跳到行人的傘上。 致使他們十分驚訝。

在帕爾表月。 南風就像一位不幸的人。 突然間闖進小巷; 頓時紙屑飄舞。 塵土飛揚。小巷氣餒地說：“這一定是尋位瘋癲的仙人醉得發狂！。

然而。 當秋陽映在屋頂的犧臺上。 當祭掃的鐘聲當當敲響。 小巷心里立刻感到：“在這條石頭砌成的道路之外。…

盡管相遇的陌生人緘口不語，然而，心靈撞擊的火花竟融在溢於言表之情中……他指著空位，問空位對面的中年男子：“同志，這里有……有人沒有……？”中年男子搖了搖頭。

他欣然落座。

列車啟程時，他晃晃隨身帶著的扁形茶葉罐：“來……來點吧？”中年男子舉起茶杯，表示：已經有了。

他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次單獨出差，因為他口吃得厲害，平時不肯出門，這次，廠里人手緊，他只得硬著頭皮上路了。

車廂里，一片靜謐，前前後後的座位，都由睡意籠罩著，此起彼伏的鼾聲更加濃了這氣氛。他腦海里一個閃電：不要乘過站了。…

張又寧譯

“你別再制造這可怕的噪音，好不好？我的頭都要炸了。”巴科斯特·海斯對著窗外大聲喊道。自打隔壁搬來的新鄰居開始每天下午吊嗓子練聲起，窗外的春色都給攪渾了，搞得他整天心煩意亂，不得安寧。

“這個討厭的女人，為什麽不到別處出醜呢？”他惱火地自言自語道，“或許我該立刻搬走。”

他是名退役警官，經過數十年的搏殺後，渴望過上一種平靜安逸的生活，頤養天年。他特地選擇了街區邊緣只有孤零零兩座房子的地方安了家。可這會兒，隔壁那座房子里又搬來了一個退休的歌劇演員。他討厭歌劇。…

〔總想刺探父母當年的“清宮秘史”。媽媽守口如瓶，爸爸的“瓶子”密封欠嚴，終於泄露了下面的故事。〕小橋。流水。人家。我吃了晚飯，照例到小河上遊的一泓清水里去快樂。樂畢歸途，望西天雲霓變幻萬千，如洛神翩翩遊龍宛宛，不禁搖頭晃腦起來：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”正唱到“毛主席聽了心歡喜”時，聽到聲“哎喲！”我下意識地罷唱，止步，定睛原來，我得意忘形之時，已踩著了一個中年婦女的腳！我忙連聲說：“對不起。”這“對不起”似乎是靈丹妙藥，那個婦女臉上立刻堆滿笑，也連聲說“沒關系”——不過她用的是土語：“活絡的！活絡的！”—就低頭繼續搓衣捶衣。…

這是戰爭年代里我所經歷的事，每每回想起來都令我激動不已，使我更加熱愛周圍的人們，珍惜今天的生活。

長時間的戰爭使越來越多的人陷於貧困，我的家也是一樣。終於有一天，一直最大限度抑制和隱瞞著自己的絕望的媽媽，嘆著氣說：“孩子，我們再也不能沒有面包而僅靠幹果生活了。”

每一天，戰爭都帶來許多可怕的不幸和痛苦，許許多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡納和我就是在沒有父親的情況下長大的。自然，所有生活的負擔也就完全落到我的媽媽——一個年輕寡婦的身上。…

夜間，雪靜悄悄地綿綿而降。 

我們一家人——丈夫拉斯，女兒，兒了和我，站在窗口又驚又喜地朝外望去，多美的景色啊！現在，我們的城鎮似乎已披上了聖誕節的盛裝。房子圍著白絨般的頭巾。前天還是光禿枯黃的樹木，現在卻已換上了閃閃發光的冰上衣。甚至連電線桿也戴上了一頂斑白的帽子。在呼嘯的風聲中，人們能聽到聖誕節的歌聲。

試想一下，正好還有一個星期的此時此刻，我們將走在去教堂做聖誕禮拜的路上。這就是我們13歲的兒子布萊德喜歡的家庭傳統節日之一。我們踏著清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇見鄰居和朋友們。

“噢，”我丈夫說，“我們的早餐還可以吃到香腸、蛋糕和小蜜桔呢。”…

很久很久以前，在西班牙的某城有一個人，他以賣忠告為職業。有一天，一個知道後。就專程到他那里去買忠告。那個人問商人，要什麽價格的忠告，因為忠告是按價格的不同而定的。商人說：“就買一個一元錢的忠告吧。”那個人收起錢，說道：“朋友，如果有人宴請你，你又不知道有幾道菜，那麽，第一道菜一上，你就吃個飽。”

商人覺得這個忠告不怎麽樣，於是又付了兩倍錢，說要一個值二元錢的忠告。

那人就說了這麽一個忠告：“當你生氣的時候，事情沒有考慮成熟，就不要蠻幹；不了解事實的真相，千萬不要動怒。”

像上次一樣，商人覺得這個忠告也不值那麽多錢。於是又要一個值一百元的忠告。…

方圓·譯

關上房門，薇拉契卡自豪地搖了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。

“都結束了。”她想，“終於分道揚鑣了……而且，不是他離開我，卻是我離他而去。在我們這個時代，這還有點兒意義呢。我自豪地走了——只拎著一只皮箱。現在我可以自做主張了：高興的話，可以去看戲，來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。

“再不會有人追在我屁股後頭一個勁兒地問：‘上哪去？’……”她凝神諦聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背後似乎有聲音，盡管這聲音並不很響……薇拉契卡把皮箱換到另一只手里。…

博大精深的《周易》六十四卦，分“上經”和“下經”兩大部分。其上經三十卦，是論述“天道”的；其下經三十四卦，則屬描述“人事”。

下經三十四卦依次為：咸、恒、損、益、夫、兌、渙、中孚、節、小過、既濟、未濟。

——四十二個字，竟然言簡意賅地寫出了一篇遠古時代的“紀實文學”！

——一篇遠古時代“紀實文學”的破譯一人的世界，有男、女之分。

天下的人，全都是男女交合而生的。…

一天清晨，一位婦人帶著一個4歲的小男孩在郊區的街道上散步。那孩子天真活潑，面色緋紅。那婦人年齡不大，穿著考究。她一邊幸福地微笑著，一邊細心地照看著自己的兒子。孩子正在滾著一個黃色的大鐵圈，他穿著短褲，揮動著棍棒歡快地笑著，跟在鐵圈後面跑。他把棒子舉得高高的，本來沒有那種必要，可他就是那麽做的。

真開心！方才他還沒有鐵圈，可是現在有了，真叫人高興！一個雙手粗糙、衣服襤褸的老頭，身體緊靠柵欄站在十字路口，好讓那女人和小孩走過去。老頭用那昏花的兩眼凝視著孩子，臉上露出呆癡的笑容。…

詹妮譯

1993年10月的一個清晨，朗達·吉爾看到4歲的女兒戴瑟莉懷中放著9個月前去世的父親的照片。“爸爸，”她輕聲說道，“你為什麽還不回來呀？”丈夫肯的去世已經讓她痛不欲生，但女兒的極度悲傷更是令她難以忍受，朗達想，要是我能讓她快樂起來就好了。

戴瑟莉不僅沒有漸漸地適應父親的去世，反而拒絕接受事實。“爸爸馬上就會回家的，”她經常對媽媽說，“他現在正上班呢。”她會拿起自己的玩具電話，假裝與父親聊天兒。“我想你，爸爸，”她說，“你什麽時候回來呀？”肯死後朗達就從尤巴市搬到了利物奧克附近的母親家。葬禮過去近兩個月，戴瑟莉仍很傷心，最後外祖母特里施帶戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父親的死亡，孩子卻將頭靠在墓碑上說：“也許我使勁聽，就能聽到爸爸對我說話。”…

英國詩人華茲華斯有一次碰見一個8歲的小女孩。他問她有幾個兄弟姐妹，她回答說：“我們是7個，兩個在城里，兩個在外國，還有兩個埋在教堂的墓園里。”她每天晚上都攜著點心和小碟子，到那墓園的草地上，獨自地吃，獨自地唱，唱給她的在土堆里睡著的哥姐聽。雖然墓園里永遠都沒有回響，但她爛漫的童心卻不曾感到生死間的阻隔。所以任憑華翁多方的譬解，她只是睜著一雙靈動的小眼，回答說：“可是，先生，我們還是7個人。”

企盼一個失去了母親、還不到4歲的小女孩，在花園里看種花時，園丁告訴她，這花籽種在泥里澆下水去，就會發芽生長並開花。

那天晚上下起了傾盆大雨，她想起了園丁的話。於是，她偷偷地起床，把母親的照片揣在懷里，冒著大雨走了出去。…

羊本榮·譯

那個夏天我16歲，我家搬到那個地方才不過一年。那些男孩子們對我還捉摸不透，就連弗萊第·格雷和約翰也是這樣。這也許是因為我是從城里來的。委拉黛安的家緊挨我家，我們對她可不敢生什麽非份之想，頂多只能跟她道聲“早上好”罷了，因為我們都害怕她的爸爸威爾斯先生。

威爾斯先生又高又大，目光嚴厲。在這種目光下，你會覺得自己縮小了一半。



論種地，他是這一帶數一數二的好把式，那年夏天，他在自己牲口棚後面的沙地里種出了那一帶從來沒有見過的一個大西瓜。他打算留它做種，第二年要種出許多許多這麽大的西瓜來。…

對英國鄉下的路來說，這輛紅色的美國轎車實在是太寬了。眼看它迎面而來，波爾只得讓自己的車靠邊給它讓路。



大轎車小心翼翼地從近旁緩緩擦過。波爾借機打量了一下對面這位先生：這張臉真令人不敢恭維，鼻梁上架副墨鏡，一頭黑髮剪得太短，嘴巴看起來也太大，而耳朵卻又太小了。



“這家夥我好像在哪兒見過？”波爾心念一動，“等等，我想起來了，是在昨天的報紙上。”他扭頭問一旁的妹妹：“勞拉，昨天的報紙還在嗎？你沒像往常一樣在我需要的時候在早上拿它點爐子吧？”“不，我沒有。”勞拉笑起來，“不過它已經骯臟不堪了。在魚店里我找不到合適的紙包魚，只好用它湊合了。就放在後面，如果你需要的話，我可以給你拿來。”…