與城市的「業餘牧師」不同的，是「城市薩滿」。

「城市薩滿」也多是源於一些理想破滅的中青年人。在「城市薩滿」中，女性相對比較少。這些人在經歷過奮鬥，經歷過打點，經歷過失敗後，他們決定放棄以往的理想和以往的追求，開始研究八卦、氣功，或者其他什麼神秘的東西。他們在開始的時候，真的是為了尋求自我解脫，獲得一種心理上的安慰，心理平衡。不料，在這一過程中，他們發現了一個新的世界。在這個世界當中，自己同樣可以贏得尊敬。於是，他決定往深研究了，同時他們還決定走出家門雲遊全國，尋訪一些有名的氣功大師，拜在他們的腳下，做他們的弟子，學習修行練功的方式方法，學習如何發氣、排氣、接氣、運氣等等，學習如何同宇宙接通，接受來自天外的信息，並學習氣功治病，氣功破案，氣功排憂等等。

逐漸成為一些人物了。…

哈爾濱的中青年婦女，大多有一個重要的特徵，就是希望得到愛。

這一點，同哈爾濱的老年婦女略有不同。哈爾濱的老年婦女對愛情之類，已不再很當一回事了。愛情在哈爾濱老年婦女的心中，只不過是回憶中的一份兒精美、苦澀、動人，又多多少少有那麼一點兒不盡如人意的甜點心了。愛情之於她們，早已淡漠了，遙遠了。…

哈爾濱的中青年婦女狀態，當然與老年婦女截然不同了——這一點，各個城市都如此。

哈爾濱的中青年婦女，大多數長得人高馬大，亦不乏亭亭玉立者。而且，女人都長得很美、很洋，一般的特點是：多大方而少嫵媚，多冷艷而少溫柔，多平俗而少文靜。只要您一進入哈爾濱城，她們就會絡繹不絕地進入你的眼簾，逼著你去欣賞她們，掂量她們，分析她們。

哈爾濱這座城市裡的中青年婦女，文化層次比較高的，或者說真正有知識的，有是有，但並不十分眾多。多數人，只受到初中或者職業高中的教育。哈爾濱考上高等學府的女性，似乎也不及南方多。因此，在這個城市裡，通俗的婦女刊物，美容刊物，大眾化的、市民情調的報紙，都很有銷路，很有市場。…

哈爾濱人對錢、對官、對諸如倒運之類的事，曾幾何時，已形成了自己獨特的反應方式和價值標準。

比如說錢。

在哈爾濱有句口頭禪：「別談錢，一談錢感情就遠了。」儘管話這樣說，儘管這句話在哈爾濱這個城市裡還很流行，在各種各樣的場合你都可以聽到這樣的話，但是，幾乎沒有一個哈爾濱人相信這是一句真誠的話。大家都認為這只是一句無任何意義的客套話而已。

錢在哈爾濱人的心目中，也是一條誘人的鎖鏈。每一個人幾乎終生也擺脫不了它的束縛。甚至有些人，一生都被它像囚犯似的乖乖地牽著走。

我在這裡只談談哈爾濱的知識分子對金錢的態度。…

哈爾濱的知識分子對「官」的反應狀態，也各有不同。

一類知識分子，將官看做是一種至聖、至美、至全的事。這一類知識分子要達到做官這一目的，常常在心中有一個計劃。一方面，他們注意張揚知識分子的身份和作用，當然更是自己的作用。一方面，他們也特別注意發現和研究當代官場的某些規律性的東西。這樣可以使自己的計劃和行為，更加科學化、實用化。…

當哈爾濱這座城市進入20世紀80年代和90年代的時候，從哈爾濱去全國各地、甚至去海外謀生謀發展的人越來越多，而且也越來越火了，以致形成了一股潮流。

在哈爾濱這座年輕城市的歷史上，僅僅有一次市民外流的舉動，那就是在日寇侵入東北三省的時候，大批的仁人志士，大批的學生，大批的愛國同胞，背井離鄉，遠離自己的骨肉同胞，流向關內、流向北京等地。在當時，曾有一支很著名的歌，《我的家在東北松花江上》，那支歌記載了這些東北人（當然也包括哈爾濱人）當年被迫離開家園的心情，吶喊著他們渴望收復失地，迫切回到自己故鄉的悲憤情緒……

在這之後，哈爾濱總是作為接納各種各樣的流人（甚至還包括外國的流亡者）、罪人的一個大驛站。…

眼下哈爾濱人出走大潮的形成，當然和全國的大氣候有關了。但更重要的，也同某些形形色色的誘惑有著十分緊密的聯繫。

有一部分年輕的男人或女人，在哈爾濱這座城市裡生活、工作，一直覺得自己的才幹和價值沒有得到充分的發揮，感到前途無望，再加上工資低，沒有住房，個人生活平庸而桔據。這種滯重而又一成不變的工作和生活，終於讓他們忍無可忍了，才下決心出去闖蕩江湖，做一番大事業。

哈爾濱的這些外出闖蕩的年輕人大多藐視傳統，唾棄固定的工作，厭惡陳規陋習，崇尚個性自由和個人價值。在他們的身上體現著城市中的一種全新的人文主義精神。…

眼下哈爾濱人出走大潮的形成，當然和全國的大氣候有關了。但更重要的，也同某些形形色色的誘惑有著十分緊密的聯繫。

有一部分年輕的男人或女人，在哈爾濱這座城市裡生活、工作，一直覺得自己的才幹和價值沒有得到充分的發揮，感到前途無望，再加上工資低，沒有住房，個人生活平庸而桔據。這種滯重而又一成不變的工作和生活，終於讓他們忍無可忍了，才下決心出去闖蕩江湖，做一番大事業。

哈爾濱的這些外出闖蕩的年輕人大多藐視傳統，唾棄固定的工作，厭惡陳規陋習，崇尚個性自由和個人價值。在他們的身上體現著城市中的一種全新的人文主義精神。…

與城市的「業餘牧師」不同的，是「城市薩滿」。

「城市薩滿」也多是源於一些理想破滅的中青年人。在「城市薩滿」中，女性相對比較少。這些人在經歷過奮鬥，經歷過打點，經歷過失敗後，他們決定放棄以往的理想和以往的追求，開始研究八卦、氣功，或者其他什麼神秘的東西。他們在開始的時候，真的是為了尋求自我解脫，獲得一種心理上的安慰，心理平衡。不料，在這一過程中，他們發現了一個新的世界。在這個世界當中，自己同樣可以贏得尊敬。於是，他決定往深研究了，同時他們還決定走出家門雲遊全國，尋訪一些有名的氣功大師，拜在他們的腳下，做他們的弟子，學習修行練功的方式方法，學習如何發氣、排氣、接氣、運氣等等，學習如何同宇宙接通，接受來自天外的信息，並學習氣功治病，氣功破案，氣功排憂等等。

逐漸成為一些人物了。…

這座城市的另一個引人注目的景觀，就是每天有幾百萬市民一天不落地買報紙，看報紙。

大清早，你會看到星羅棋布在這座城市裡的數以千萬計的報攤，忙個不亦樂乎。你甚至會誤認為，這座城市的某一隅正在發生著瘟疫，或者戰爭的衝突，因此，這座城市的幾家報刊天天都有重大的新聞向全市人民公佈。

在這座城市裡，看報紙的人比看書的人多好多倍。而且從讀者們的骨子裡看，這座城市裡廣大的、亢奮的、如饑似渴的讀報族不僅不分年齡與職業，而且也不分所謂的文化層次與修養品位。…

在哈爾濱這座城市，死了人，從死者停止呼吸的那一天開始算，一般只停放三天。當然也有停放五天或者七天的。不過，這種現象現在已十分少見了。甚至有當天就送往火葬場的。基本上都是速戰速決——城市人已不願將悲痛的戰線拉得太長。形式也不希望過於繁瑣。

當今對亡者的壽衣也在變化。先前都是那種自古而來的衫大褂式的壽衣。這種壽衣當然現在還有，但買家不多了。本上人死了之後，都穿當代人的服裝了，而且是亡者生前喜歡的那些服裝、鞋子。總之，死者的本體形象已經當然地進入現代化了。…

俗話說，近朱者赤，近墨者黑。哈爾濱人終究也是具有開放性格的北方群落，不可能面對眾多流亡在哈爾濱的僑民，一點改變也沒有。如果說哈爾濱人將基督教當成是外國人自己的事情，那麼，對外國人的生活，以至於飲食習慣，就不可能一點也不受到熏染了。在我的一部長篇小說《馬屍的冬雨》的「後記」中，我曾這樣說過：這個城市不少的生活用語，也都是「舶來品」，像「為多羅」（水桶）、像「力道斯」（紅腸）、像「列巴」（麵包）、像「比瓦」（啤酒）、像「巴交母」（走）——這一句還被哈爾濱人改造成了一句歇後語：七交母加一交母，他就巴交母了。等等。就是在現在，不少年齡稍大一些的漢子，還這樣對自己的孩子說：「去，小崽子，去食雜店買兩瓶比瓦和半斤力道斯去。」就是在今天，俄式「蘇波」（湯），仍是這個城市的人們最喜歡喝的湯，他們做得也很在行，味道也很純正。…

哈爾濱是中國離西伯利亞最近的大城市之一。因此，它也是一座寒冷的城市。

這座城市剛剛構建的時候，城裡最低的溫度達一40」C，況且這一帶是平原——松嫩大平原。從西伯利亞吹來的寒流，到這裡，真是無遮無攔。當時，這個新城市的樓房還很少，便是有幾幢，大多也是一些低矮的小樓（一個區才有幾幢小樓，特別顯眼）。因此，低矮而又稀少的城市的建築本身是無法為自己的市民御寒的。哈爾濱的雪很大，那真是鋪天蓋地的大雪。這一點。對南方人來說是難以想像的。雪極大極密的時候，行人連眼睛都睜不開，得弓著身子走——因此有人稱這座城市是「雪城」。而且，天愈寒冷，雪粒兒就越硬，加上呼號有力、甚至可以把洋鐵房蓋吹得像哨子一樣響的西北風，吹到人的臉上像刀割似地疼。…

便是在早年的哈爾濱，就有冬泳的風習了。

哈爾濱冬泳的風習，是受當年的那些來自歐洲的僑民的影響。這些僑居在哈爾濱的歐洲人，在冬日封江以後，選一個好日子，雇幾個中國民工在冰凍的江面上鑿一個圓窟窿——此時的冰層都有兩米厚。在冰凍的松花江面上，不僅可以供行人走路，還可以趕馬車，開拖拉機，行駛十幾噸重的大貨車。一俟封江，你時時刻刻都可以看到江面上出現的這種熱鬧的景觀了。…

在哈爾濱的冬季，還有另外一個獨特的景觀，就是享譽全國的「冰燈」。

哈爾濱「冰燈」的來歷，似乎與傳統的「上元燈節」有些關聯。

早年哈爾濱的冬夜漆黑而漫長。有些資料上介紹說，趕馬車的車老闆用飲水桶凍一個冰燈用以照明。冰燈就是這樣發明的。這種冰燈是很好做的，將飲水桶打滿水，放到外面去凍，當然水的外層都凍上了，頂層和底層也凍上了，這時候把它倒出來，成一個桶型的冰砣，然後在冰砣的上面鑿一個口，將裡面未凍實的水倒出來，就成了一個冰燈的罩了，再在裡面放上蠟燭，再在外面拴上燈把，點燃蠟燭後，就可以照明了。用來夜間走路，夜間餵馬，不僅方便，而且也很好看。有的冰燈是作為一種標誌，或者一種氣氛，安放在自家大院門口，看上去也別有情趣。早年哈爾濱邊城的一些商家、客棧、飯館門前，常用這種冰做的燈照明，招徠客人。…

哈爾濱這座城市最大的陋習，就是「拼酒」。

這種拼酒的陋習，至今在這座城市裡盛行不衰，以至成為酒桌上的一大時髦。請客的人認為，不拼客人喝酒，就是自己不熱情，不真誠的表現。因此，無論如何也得拼！倘若對方真的能喝酒，這倒也罷了，如果不能喝，那可遭罪了。如果對方不僅不能喝，而且還有高血壓、心臟病或者其他什麼病，那就更糟了。因為主人並不管你有病與否，非讓你喝不可。搞得客人尤其是外地的客人在酒桌上膽顫心驚的。

哈爾濱的拼酒詞已經形成了一套體系，並早已傳遍了祖國的大江南北。如「感情深，一口問，感情淺，舔一舔」，如「寧傷身體，不傷感情」，等等，多去了。甚至還有更為粗俗不堪的人，如果對方不喝，他就揪住人家的脖領子，把酒倒進去，這種事，在哈爾濱這座城市，也是不鮮見的。…

死亡，是每一個城市都在運行的固定程序。然而，每個城市操演死亡的風習，卻是不一樣的。哈爾濱自然有哈爾濱的方式。

早年，由於哈爾濱這座城市的居民少，死亡的人數也相對比較少。而且，土葬是當時安排終結後事的主要方式。

在哈爾濱有幾塊主要的墳塋地。一塊是「荒山嘴子」，它位於本城的東部郊區。其實那裡並沒有什麼真正意義上的山，只有幾個黃土丘。所謂的黃土丘也都不高。最早這一帶還間或地充當一下法場，槍斃死刑犯大都選址這裡。那一帶很荒涼，很有墳地的氣氛。…

哈爾濱人結婚的排場，越來越宏大了。

過去哈爾濱人結婚的排場也很大，但那種「大」，比之今天的「大」，是小巫見大巫，不可同日而語了。

過去青年人結婚，給女方一套新衣服，三五百塊錢，或者再加上一雙新皮鞋，一件新絨衣，就很不錯了。相互贈送的禮品，也就是筆記本、鋼筆之類的小玩藝兒。那麼，女方家給女婿也就是二三百塊錢，經濟情況好一點的，再給一塊上海表。也就是這樣了。…

先前，我的家也臨著一座大教堂，那是一座拜占庭藝術風格的勃拉格維辛斯卡亞大教堂，教堂氣勢恢宏，金碧輝煌。我小時經常夥同幾個小崽子溜進教堂院子內的墓地那兒，偷挖埋在石碑前土地裡的雞蛋吃。教堂裡的神父和牧師認識我們這幫小孩子——到了敲鐘的時候，這座城市中所有教堂的鐘都被敲響了，大大小小，清清脆脆，嗡嗡顫顫，在城市的上空連成了一片——聖尼古拉中央大教堂，伊維爾卡雅教堂，烏克蘭風格的波克羅夫卡雅大教堂，聖索菲亞教堂，連同勃拉格維辛斯卡亞大教堂的鐘聲都響了起來。一群群棲息在鐘樓裡的鴿子撲校校飛向藍天去了。這來自天堂的鐘聲把整座城市打扮得神聖而又莊嚴。而且，大凡此時此刻，行走在街道上的洋人僑民都就地站住，衝著教堂的方向在胸前劃十字祈禱，待鐘聲過後再走——這種情景，哈爾濱人都見慣不怪了。…