冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸 庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…

何家槐（1911～1969），曾用筆名永修、先河等。浙江義烏縣人。作家、評論家。著有短篇小說集《寒夜集》等，散文集《稻梁米》等及文學評論多種。

自己最愛吃的水果，除了梨子，就是枇杷了。

這種嗜好完全是與生來的，仿佛在娘胎裏，就已學會了吃梨子和枇杷的本領，一點也用不到什麼訓練，不像吃橄欖或香蕉的那樣麻煩。…

季羨林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關系史論叢》、《印度簡史》，譯作《沙恭達羅》，散文集《天竺心影》等。

樓前有清塘數畝，記得三十多年前初搬來時，池塘裏好像是有荷花的，我的記憶裏還殘留著一些綠葉紅花的碎影。後來時移事遷，歲月流逝，池塘裏卻變得“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊”，再也不見什麼荷花了。…

鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村劄記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。

我生平最喜歡山茶花。前年冬末春初臥病期間，幸虧有一盆盛開的淺紅色的“楊妃山茶”擺在床邊，朝夕相對，頗慰寂寥。有一個早上，突然發現一朵鮮艷的花兒被碰掉了，心裏覺得很可惜。我把她拾起來，放在原來的花枝上，借著周圍的花葉把她托住。經過了二十天的時間，她還沒有雕謝。這是多麼強烈的生命力啊！當時我寫了一首小詩，稱頌這朵山茶花：

紅粉凝霜碧玉叢，

淡妝淺笑對東風。

此生願伴春長在，…