從前，有一個小夥子非常愛一個姑娘，但是姑娘的父親卻不喜歡他，也不想讓他們的愛情發展下去。小夥子很想給姑娘寫一封情書，然而他知道姑娘的父親會先看，於是他給姑娘寫了這樣一封信：我對你表達過的熱愛已經消逝。我對你的厭惡與日俱增。當我看到你時，我甚至不喜歡你的那副樣子。

我想做的一件事就是把目光移往別處，我永遠不會和你結婚。我們的最近一次談話枯燥乏味，因此無法使我渴望再與你相見你心中只有你自己，假如我們結婚，我深信我將生活得非常艱難，我也無法愉快地和你生活在一起，我要把我的心奉獻出來。但絕不是奉獻給你。沒有人能比你更苛求和自私，也沒有人比你更不關心我幫助我。…

耳環幾次穿不進耳洞，梅莉急出了一身汗；這會兒她拿起化妝紙輕輕地往臉上一忙一熱，才上了妝的臉反而透出了自然的光澤。梅莉攬鏡，側臉擡下巴的，又將眼影畫深了些，這才又拿起了耳環。

最後一次跟薛自強見面，還是畢業以後的同學會上。梅莉記得很清楚：自己穿的是那條紅底黑點的喇叭褲，現在的褲子時興直筒，就像她身上的這條。

怕是許久沒戴耳環，耳洞給封住了。梅莉捏著耳環的手忽地一松，倒不是心疼戳紅了的耳垂，而是怕戴了見面時礙事。她不敢深想下去，只是開始刻意在耳根、頸項處抹了點香水。

臨出門，梅莉向住隔壁的朱玲打了聲招呼。朱玲的鞋正好配自己衣服的顏色。…

在幽深的山谷裏，有一株被人遺忘的梅樹。

這株山南常見的紅梅，是在一個雷電交加的暴風雨之夜，被猝然爆發的山洪沖到谷底來的。同它一塊沖下來的其他梅樹，都壓在坍塌的岩層底下了。只有這一株，因為長得特別粗大碩壯，僥幸地活了下來。不過，它受到的傷殘是如此厲害，以至整個軀幹像從當中挨了一斧頭似的，可怕地擘裂開來。傷口的部位，結痂累累，永遠無法重合了。它的半爿已經死掉，剩下黝黑朽爛的一段木橛。另外半爿艱難地扭曲著，又掙扎著坐了起來，卻再也直不起身子。於是，它就這麽弓著腰，坐著，過了一年又一年……漸漸它變得很衰老了。南方吹來的薰風，也不能使它恢復一點活力。一年到頭似乎都沈浸在冥思默想當中。它在想什麽呢？是回憶無憂無慮的兒時光景？是重溫辛酸而甜蜜的少年春夢？還是追撫淩霜傲雪的壯歲情懷？這些都無從知道。只是，它的枝幹一天天的乾枯下去，它的花朵和葉子也一年比一年稀少了。…

“喂，是得克薩斯信使報嗎？我是貝德爾·史密斯？請立即記下：我永遠難忘的俄勒岡州的這場經歷，火山爆發……”



“怎麽回事？”新來的編輯沃克問道，“餵，餵，接線員！”



“通往俄勒岡州的線路突然中斷了，”電話局總機報告說，“我們馬上派故障檢修人員出發檢查。”



“大概要多久？



“哦，您得作好一兩個小時的打算。您知道線路是穿過山區的。”



“完了！”沃克沮喪地說道，並沈重地跌坐在他的軟椅上。…

斯苔芳妮婭早上6點才急匆匆地趕回家，這可是第一次。

車子沒有開到門口，在前面的街角就停住了。是她讓福奈羅這麽做的，因為讓門房看見可不好。丈夫出門在外，一大早讓一個毛頭小夥子送回家像什麽樣子呢？

真沒想到大門還鎖著，而她卻沒有鑰匙。就是因為沒帶鑰匙她才在外面過夜的。下午出去的時候，她原想著要回來吃晚飯，就沒去拿鑰匙，可那些久違的朋友硬是拖住不讓走，在這家吃飯，又到那家跳舞，一幫人一直鬧到半夜兩點，這時候再想起沒帶鑰匙還有什麽意義呢？當然，她心裏也有點兒愛上了其中的一個小夥子，就是福奈羅，不過也就是有點兒愛他，不太多，也不太少。

她孤零零地站在緊鎖的門外，街上空無一人。早晨的陽光異乎尋常地明亮，似乎有人用放大鏡把這條街弄得格外清晰。…