原城沒有任何特征可言，它並非空虛的感覺、墳墓、腐敗的壞疽、通往未來的喉嚨、不斷擴大的版圖、殿堂、火，它只是存在，如同宇宙存身於無限，它存在於人類繁衍史的每個字詞與音節的背後。

在原城一幢破舊公寓的六樓，生活著一家人，一對夫妻與一個淘氣的孩子。他們的生活與我們的日常生活沒有任何不同，都是一堆渾濁黏稠的可疑物。夫妻倆心知肚明自己的未來，希望孩子某天能擺脫這種令人窒息的生活。他們未進過大學的門，在家鞋廠裏做事，工作認真，待人和藹，生活儉樸，經常要工作到晚上十一二點鐘才能回家。他們唯一奢侈的愛好就是喜歡看《讀者》。每期必買。這本著名刊物的封底曾長期印有一行漢字--知識改變命運。這句話讓他們的心潮濕。…

她們認為：情城的存在只會讓女性淪為男人的附庸，成為“妻子、性伴侶、母親、家庭主婦”，而非一個真正獨立的有價值的人。淡雅等詞語之所以美好，並不是它們真的就美好，是女人天生就有，真的是女人命名了它們，而是男人需要消費它們，並通過電影、電視、雜誌、心理學教材、網絡等催眠女人，使她們誤以為這些詞語是自己內心的創造，是靈魂最真實的需要--猶如樹需要水。這是光天化日下明目張膽的欺騙，是陰謀。

她們告誡每個胸脯上有一對半圓球體的人：不管那種液體有多麼神奇，那個造了情城的人是一個殺死二十六名少女的徹頭徹尾的謀殺犯。所謂的男性氣質與女性氣質，並非不可更改的自然的本質，而是一個被馴養的過程。只有拋棄那些由男人所定義的“好”的與“壞”的女性氣質，讓它們統統見鬼，女人才能顯示出她們最早擁有的力量與美。…

關於情城的一切，曾猶如瘟疫，在旅人中間傳播。

據說，是他們中間一個叫格雷諾耶的生來沒有氣味的人用一種神奇的液體造了它。

它從拉丁文“per fumum”衍生而來，有“穿透煙霧”的意思。它應該是女人對世界最大膽的想象。到過情城的女人多半要為一種狂亂的激情所支配。她們渴望通過它四處擴散的香味，去穿透所有的男人，在不動聲色中完成對世界的征服，故而把眾多美好的詞語以為獻祭，淡雅、妖媚、冷艷、溫柔、清純、高貴、神秘……她們相信每次對這種想象之物的命名，都是一次策略上的調整，一種戰術上的補充，是最終能把各種男人一網打盡的。有什麼樣的男人能逃脫？又有什麼樣的男人願意從這張由女體結構的網裏逃開？也許只有那個不該稱之為“人”的格雷諾耶。…

女人如嬰兒一樣哭泣出聲，心滿意足地離開。翌日，又有幾個美貌女人，也聲稱都是旅人的妻。她們的笑容猶如盛夏驕陽下的向日葵，在朦朧的夜色裏毫不羞澀地裸露出讓人迷醉的身體。旅人欣然從命，寫了一部《老子》，又寫了一部《南華經》，接著是《論語》、《大學》、《孟子》、《中庸》……漢字於他筆下如駿馬奔馳，倏忽千裏，又如雲煙繚繞，縱逸不羈。旅人很高興。越來越多的柔城女人在他屋外排起長隊，她們帶來了食物、性、宣紙與熱帶水果一般香甜的話語。

但很快，旅人發現自己的閱讀速度已經跟不上書寫速度。相對於接近於無限的女體而言，這些書籍所能提供的太有限。書寫過程被重復，漢字在筆下漸漸熟透，像果實，果肉一天比一天多汁，終於散發出一種腐爛的氣息。更糟糕的是，書寫比閱讀更具有成癮性，當旅人試圖停止，整個人馬上出現嚴重的戒斷癥狀。…

女人如嬰兒一樣哭泣出聲，心滿意足地離開。翌日，又有幾個美貌女人，也聲稱都是旅人的妻。她們的笑容猶如盛夏驕陽下的向日葵，在朦朧的夜色裏毫不羞澀地裸露出讓人迷醉的身體。旅人欣然從命，寫了一部《老子》，又寫了一部《南華經》，接著是《論語》、《大學》、《孟子》、《中庸》……漢字於他筆下如駿馬奔馳，倏忽千裏，又如雲煙繚繞，縱逸不羈。旅人很高興。越來越多的柔城女人在他屋外排起長隊，她們帶來了食物、性、宣紙與熱帶水果一般香甜的話語。

但很快，旅人發現自己的閱讀速度已經跟不上書寫速度。相對於接近於無限的女體而言，這些書籍所能提供的太有限。書寫過程被重復，漢字在筆下漸漸熟透，像果實，果肉一天比一天多汁，終於散發出一種腐爛的氣息。更糟糕的是，書寫比閱讀更具有成癮性，當旅人試圖停止，整個人馬上出現嚴重的戒斷癥狀。…

他回到岸上，苦思冥想，在月夜下的草原上徜徉，與林子裏的飛禽交談。他說，也許我有了翅膀，就能飛過去。鳥兒聽了他的祈求後，慷慨地啄下羽毛，用尖喙編成一件非常漂亮的羽衣，並不厭其煩地傳授飛翔的本領。他學得很認真，但他太重，他不是鳥，飛不起來。他從懸崖上掉下來的姿勢是那樣笨拙，好像是手中扔出的石頭。最後，所有的鳥兒都閉上嘴，不忍心再為遍體鱗傷的他吶喊加油。…

處城在河水的那邊，是“彼岸”。河水向東流，也不知流了多少年。河面沒有橋。一個人出現在河邊，他想到處城去。或許人們會問，河這邊有天與地、青草、山川河流、羚羊、高聳入雲的紅杉、日月和星辰、金絲猴、飽滿多漿的果實、風雲雷電、巖洞……他有毛病，為啥想去處城？這樣的問題是沒有答案的。總之，當這人走出森林，看見了隱藏於霧氣中影影綽綽的處城，就有了此想法。

他沿著河流的方向走。河流越來越寬，當處城消失在一片白茫茫中，他在一陣鳥叫聲中，意識到自己犯下的錯誤。鳥兒告訴他，河流的盡頭是海洋，沒人能夠跨越海洋。很久以前，有只填海的精衛，可大海並不在意她的努力。…

一個蜂腰細臀的女人來到走廊入口，肩胛骨穿著銹跡斑斑的鐵鏈，衣衫上滿是淚痕與血漬，姿態如同風中楊柳。本該哀戚的女人眼中有奇異的光輝，步履輕快、牙齒雪白。多城人目瞪口呆。跟在女人身後進來的，是一個侏儒與一個巨人。侏儒、巨人與女人開始在鏡子前寬衣解帶。…

多城是一個時隱時現幽深的洞穴，裏面有不可捉摸的長廊。它由各種勢不兩立的沖突、鏡子、隱晦的道德、孤寂、人心中最深切最迫切的欲望、空虛混沌、秩序……所構成。又傳說長廊盡頭是那超越宿命與幻滅的存在，是宇宙的盡頭，是一個無限豐富微妙的、不可言傳的存在，連最偉大的神祇在那裏也要俯體下拜。但因為長廊所構成的迷宮，從未有人抵達。虛無中流出的光，長著烏鴉一樣的翅膀，自走廊中掠過。走廊兩側是淡青色的燈盞，盞內漂浮著一層油。火焰濕滑黏澀，如同生滿細密鱗片的臉龐--凝視它，即可陶醉在想象、幻覺和魔力之中。…

記憶是漂浮的水母，拖著細長的觸須，在黑暗中閃耀蒙蒙藍光。所有的水母都是同一只無脊椎的腔腸動物，都是來自於海水深處的精靈，都是神（宇宙的永恒真理）最慷慨的恩賜。所以幾城人不害怕丟掉自己的名字、錢包、不快樂的心情……夜幕降臨的時候，他們跳著迷人的舞蹈，來到廣場，再將鏡子朝月亮舉起。如果有哪位姑娘願意來到他面前，他就跟著她回去，牽著她的柔荑，一覺睡到天大亮。而幾城從來不缺少穿著薄霧似的長裙、眼裏有燦爛星光的姑娘。

唯一令幾城人有過短暫苦惱的是：他們老弄丟手中的鏡子。…

幾城人總會忘掉那些應該記住的事，想起一些莫名其妙的瞬息即逝的片段：夾竹桃下斷了柵欄的長椅、擱在廁所窗臺上的啤酒罐、月光下的鑰匙扣、兩只互相追逐的蝴蝶……這是一個奇怪的種族，臉龐如洇在水裏的紙，如黃昏裏一閃即逝的鳥，如那浮出水面的魚的脊背，如靜悄悄的鐘擺。

這讓他們不僅會忘掉父母妻子的容貌，也經常忘掉自己的樣子。所以他們喜歡照鏡子，渴望能在這裏面找到世界創造之前那張屬於自己的臉龐。這很困難，與鏡子有聯系的主題實在太多：宗教、宇宙哲學、集體主義、虛榮、藝術、性、死亡、魔術和科學。他們在鏡中所捕捉到的，突如其來，倏忽散去，根本無法分門別類，更毋論固定。…