女人如嬰兒一樣哭泣出聲，心滿意足地離開。翌日，又有幾個美貌女人，也聲稱都是旅人的妻。她們的笑容猶如盛夏驕陽下的向日葵，在朦朧的夜色裏毫不羞澀地裸露出讓人迷醉的身體。旅人欣然從命，寫了一部《老子》，又寫了一部《南華經》，接著是《論語》、《大學》、《孟子》、《中庸》……漢字於他筆下如駿馬奔馳，倏忽千裏，又如雲煙繚繞，縱逸不羈。旅人很高興。越來越多的柔城女人在他屋外排起長隊，她們帶來了食物、性、宣紙與熱帶水果一般香甜的話語。

但很快，旅人發現自己的閱讀速度已經跟不上書寫速度。相對於接近於無限的女體而言，這些書籍所能提供的太有限。書寫過程被重復，漢字在筆下漸漸熟透，像果實，果肉一天比一天多汁，終於散發出一種腐爛的氣息。更糟糕的是，書寫比閱讀更具有成癮性，當旅人試圖停止，整個人馬上出現嚴重的戒斷癥狀。

旅人憂心忡忡，為此，用黑布數次蒙上眼睛，離開柔城潛回現實，嘗試閱讀一些傳說中的西方經典著作。很顯然，這是兩個語境，兩個完全不同的體系，他還沒有把一本《堂吉訶德》翻完，已覺得身體的一半不知去了何處。這種分裂常讓旅人誤以為自己是被堂吉訶德打敗了的大風車，眼球因為劇烈的疼痛四處翻滾，喉嚨裏嘎嘎亂響。突然，某日，一口痰湧上喉嚨，旅人清醒了，意識到自己的唾沫其實比漢字更多，也能創造出更多的句子與書籍。旅人開始肆意增刪，加上所能想象出來的奇聞逸事，杜撰出許多賢人大哲的生平，比如“莊子夢蝶”等。最早，他還不無謹慎，很快，他發現柔城人對被增補篡改過的文章更感興趣。他們為各種版本的不同爭吵、謾罵，甚至大打出手。毫無疑問，這是一種可怕的權力，可以把歷史變成玩笑，把謊言變成真理，把一只天鵝變成長頸鹿，也可以把柔城變成一座沒有任何意義的廢墟。而這又意味著什麼？旅人擱下筆，凝視著鏡中那張日益醜陋的臉龐：

“主啊，我舌頭上的話，沒有一句是你不知道的。”