梨花在空中滑了一下，旅人看見了取城。這是一座令人看一眼就忘不掉的城堡，像鳥一樣。

取城人每隔十年就燒掉自己住的小屋，把書本、記憶、恩仇、詛咒、衣服等全部擲入火焰中，只保留少許食物與清水--然後大家像初生嬰兒一樣乾乾凈凈，重新狩獵、栽種、戀愛與學習。這種奇異的風俗比童話還童話。為找到它，旅人耗盡半生。當他從一個清秀少年，變成一個皮膚皸裂的老頭，開始相信取城只是一個用糖果紙包裹著的謊言時，它出現了，在黎明前最冷的時刻。

一朵梨花擦過窗戶，屋外驀然飄落巨大的雪一樣的光點。是寒食梨花時節，樹如銀色浮雲。這是一個不真實的虛幻國度，猶如粉筆畫的。旅人伸出腳，嚇了一跳。路在爬高，慢慢地，像是被輕輕抖動著的黑色毛皮。視野裏杳無人跡，世界像剛從海裏撈出來的一樣新鮮。

狗在叫，一聲長二聲短。

旅人朝著犬吠中夾雜的人耳幾不能辨的那幾聲嚶嚀行去。

是臉龐潮紅的少女，側臥在床，在為自己不能克制的自瀆行為而抽泣。

她身體裏透出的光線照亮了我的眼睛。旅人看見少女頸上細微的絨毛--光線在那裏發生彎曲，彎得像弓。旅人悄無聲息地從窗臺上跳進去，像膽大妄為的賊。

旅人的動作慢了下來，這並非是他的意願。他耳朵裏滿是少女“啊”的輕叫--這是個有魔法的聲音，有重復的元音，通常是用在一段咒語的最後面。潮濕的鹹味朝他撲來，如同某種真實的海洋生物的四肢。他驚訝地發現自己被搭於弓弦，弓弦在被一點點拉滿，準確地說，他像是他胯下騎著的那頭“獨角獸”，但這個逐漸膨脹的過程卻是那樣緩慢，慢得大腦一片空白，最後陷於一片完全靜止的寂靜中。