處城在河水的那邊，是“彼岸”。河水向東流，也不知流了多少年。河面沒有橋。一個人出現在河邊，他想到處城去。或許人們會問，河這邊有天與地、青草、山川河流、羚羊、高聳入雲的紅杉、日月和星辰、金絲猴、飽滿多漿的果實、風雲雷電、巖洞……他有毛病，為啥想去處城？這樣的問題是沒有答案的。總之，當這人走出森林，看見了隱藏於霧氣中影影綽綽的處城，就有了此想法。

他沿著河流的方向走。河流越來越寬，當處城消失在一片白茫茫中，他在一陣鳥叫聲中，意識到自己犯下的錯誤。鳥兒告訴他，河流的盡頭是海洋，沒人能夠跨越海洋。很久以前，有只填海的精衛，可大海並不在意她的努力。

他很哀傷。抵達處城是一件不可能完成的任務。他安慰自己。可他再也找不回原來的快樂。處城是一個打著種種手勢的咒語。不管他在幹什麼，這只看不見的手會冷不丁地扼緊心臟，讓他疼得說不出話。而午夜夢醒，他偏偏又聽見一個聲音在呼喚他的名字。那是眾神交談的話語，是讓靈魂震顫的讓世間萬物皆屏聲靜息的通過月光傳遞的聲音。那聲音如同手中用來尋找食物的尖銳石錐，在皮膚刻出傷痕。傷痕取代了身體裏原有的經脈管絡，成為血液流轉循環的地方。他因此疼得晝夜翻滾。

他從一片漂浮在水面的樹葉獲得靈感，伐木為筏，搬來幾米粗的大木，用老藤匝匝綁緊，準備好櫓與槳，在一個風和日麗的下午，向處城出發。處城應該是所有事物的光輝與深度所在。他鼓勵自己。但他的力量並不足以與湍急的水流相抗衡。他走的並非直線，是曲線。更糟糕的是，水面還漂遊著一只只臉龐嬌嫩的塞壬女妖。他不害怕她們的美色，也知道如何對付誘惑--飛遍世界的鳥兒把法子教給了他。他用青草塞住耳朵。可他沒想到，女妖們攝人心魄的歌聲對他腳底下的木頭也有效果。