他回到岸上，苦思冥想，在月夜下的草原上徜徉，與林子裏的飛禽交談。他說，也許我有了翅膀，就能飛過去。鳥兒聽了他的祈求後，慷慨地啄下羽毛，用尖喙編成一件非常漂亮的羽衣，並不厭其煩地傳授飛翔的本領。他學得很認真，但他太重，他不是鳥，飛不起來。他從懸崖上掉下來的姿勢是那樣笨拙，好像是手中扔出的石頭。最後，所有的鳥兒都閉上嘴，不忍心再為遍體鱗傷的他吶喊加油。

他想了許久，把羽衣還給朋友。他決定忘掉處城，忘掉這個不應該存在的詞匯。這天，下了一場暴雨。雨水從樹葉上滴下，滲到草的根部。動物們聚集在雨水匯集的窪地邊飲水。一只麋鹿出現在他的眼前，角似鹿非鹿，頭似馬非馬，身似驢非驢，蹄似牛非牛。這是一只他從未見過的生物。他情不自禁地走上前，想摸摸它褐黃色健美的身軀。它被嚇著了，齜出雪白的牙齒，掉頭回跑，朝向河流的上遊。那該是它來的地方。他追上去。鹿跑得很快，從山的這邊跳往山的那邊，足蹄輕盈又富有力量，在最堅硬的巖石上敲出一行行細小的凹坑。這些凹坑到了黎明會蘊滿晶瑩的晨露。這不僅為他解渴，還為他指引了方向，使他不至於被這只奇怪的美麗生物擺脫。他穿過棘蒺，打敗一頭頭熊羆、狼與不知名的惡獸。他不清楚自己是哪裏來的勇氣與耐心，一口氣追了九千九百九十九天，發現他追趕的麋鹿不見了。它消失在一大群低頭吃草的麋鹿群裏。這裏的水極清，清得可以看見魚的內臟；這裏的水極淺，淺得像一面阿佛洛狄忒的鏡子。

這裏是河的源頭。他發了一會兒怔，喃喃自語：處城是眾神居住之所，而神是宇宙、生命的起源、本質、目的以及一切存在之奧的總和。然後，他擡起腳，輕輕地跨出一步。他是旅人，他來到了處城。