記憶是漂浮的水母，拖著細長的觸須，在黑暗中閃耀蒙蒙藍光。所有的水母都是同一只無脊椎的腔腸動物，都是來自於海水深處的精靈，都是神（宇宙的永恒真理）最慷慨的恩賜。所以幾城人不害怕丟掉自己的名字、錢包、不快樂的心情……夜幕降臨的時候，他們跳著迷人的舞蹈，來到廣場，再將鏡子朝月亮舉起。如果有哪位姑娘願意來到他面前，他就跟著她回去，牽著她的柔荑，一覺睡到天大亮。而幾城從來不缺少穿著薄霧似的長裙、眼裏有燦爛星光的姑娘。

唯一令幾城人有過短暫苦惱的是：他們老弄丟手中的鏡子。

幸好不久後一個陌生的旅人來到幾城，他找到一位脖子挺直、媚眼翻飛、腳環叮當作響的幾城姑娘，說曾在夢裏與她共度良宵芙蓉帳暖，故前來致謝。姑娘咯咯笑，眼睛明亮，既大且黑。她沒有接受旅人的禮物，只是將那些神奇的字母放在有手柄的呈倒狀梨似的鏡子前笑著離開。旅人若有所悟，撿了十面不同形狀的用各種金屬做的鏡子，盤腿坐下，面對鏡中“一直向後延伸、無限遠的、直到小得看不見的”自我的形象思索了三十七個晝夜，在幾城廣場的柱子上用油漆塗寫了一句話：靜止的水和其他平面的能反射光的物體，黑曜巖、象牙、金屬、陶瓷、瞳人、動物皮革，乃至於塗上油彩的木頭，都擁有神奇的能力，能反射出靈魂真正形狀--它們都是鏡子。

或許擔心不是每個幾城人都能看懂這句拗口的話的意思（幾城人的語言非常簡單，肢體動作與表情是他們主要的交流手段），旅人又幹脆在幾城的每處邊緣都飾上與愛神阿佛洛狄忒有關的鴿子、花朵、嘴唇、熱帶水果、鴛鴦或者兩匹交媾的馬。

幾城是一個能照射的平面。活著的人啊，如果你們渴望解釋幾城以外的世界並給它賦予意義，你可以嘗試著來幾城尋找答案。也許，你還能看到那個與姑娘們跳著歡快舞蹈的旅人。