等光與影都成為果子時，

你便怦然憶起昨日了。



那時你的顏貌比元夜還典麗，

雨雪不來，啄木鳥不來，

甚至連一絲無聊時可以折磨自己的

觸鬚般的煩惱也沒有。



是火？還是什麽驅使你

沖破這地層？冷而硬的，

你聽見不，你血管中循環著的吶喊？…

昨天我非常想再看一遍黑客帝國三

當時我和蘇卡卡在木偶劇場邊上

一個飯店吃飯

那天請客的是一個編輯

我覺得他挺討厭

他已經連續給我打了一年的電話了

基本上是一個月打一次

每次我都在五分鐘內掛掉他的電話

我叫他出來…

穿過肅立的巖石

我

走向海岸



"你說吧

我懂全世界的語言"



海笑了

給我看

會遊泳的鳥

會飛的魚

會唱歌的沙灘…

就像死亡那樣肯定而真實

你躺在這裏。十字架上漆著

和相思一般蒼白的月色



而蒙面人的馬蹄聲已遠了

這個專以盜夢為活的神竊

他的臉是永遠沒有褶紋的



風塵和抑郁折磨我的眉髮

我猛叩著額角。想著

這是十月。所有美好的都已美好過了…

我在年輕時遇到過一個人

那人也很年輕



那人長得很模糊

沒有眼睛卻能看見世界上的一切

沒有味覺卻知道我給他吃的是過期的麵包

沒有耳朵卻知道我偷偷罵他的所有內容

沒有頭髮卻在價廉超市裏買了好多洗髮水

沒有牙齒卻把骨頭咬得咯咯作響

沒過多少日子，那人就死了…

你底影子是弓

你以自己拉響自己

拉得很滿，很滿。



每天有太陽從東方搖落

一顆顆金紅的秋之完成

於你風乾了的手中。



為什麽不生出千手千眼來？

既然你有很多很多秋天

很多很多等待搖落的自己。…

是一個陌生人

還是老相識

已不重要

我們面對面坐著

像兩個意外的幽靈

從天而降

喝酒，喝酒

喝成爛泥或者

越喝越清醒

越喝越像個人

醉生夢死…

從前我喜歡"少女"這個詞

每當我說出這個詞

就好像從心中吐出清晨的光亮似的

純潔無比



後來我更喜歡"姑娘"這個詞

我喜歡它裏面包藏著的

足以使這個詞本身膨脹酥化起來的

那種迷人熱量



而現在，我又開始喜歡"婦人"這個詞…

她年輕時在土地上犁出幾行詩

空心菜三行要多澆水

地瓜葉四行不能淋太濕

包心菜兩行很怕蟲子咬

汗水兩行，微笑一行

小小的我在土地的詩稿中玩耍

她說：太陽很大，快到樹蔭下去



在牆上寫詩

標會日期，標金多少共兩行…

馬路上的雪早已融盡

變成水，滲入地下

加大了地表的裂縫



而墻根的雪已經不是雪了

它是雪的癌癥

它吃力地扶著墻根，它將

繼續黯淡下去，直至消失



沿著墻根行走

每走幾步，你就會發現這些

令人心顫的細微之物…

一群不甘心的人聚集在

屋檐底下他們不甘心

就這麽聚集在屋檐底下就聚集在

這麽一個屋檐底下



屋檐底下聚集著一群不甘心的人他們不甘

心

就這麽走進屋去就走進

這麽一間令他們如此

不甘心的屋子他們甚至已經因為這樣的…

公共汽車在結冰的路面上搖搖晃晃

它八面透風，像一個破紙簍

它發出很大聲響

像冬天咳嗽著吐不出痰來的糟老頭



而我正在呵出熱氣

讓它把窗玻璃攪得一團模糊

我想這樣，窗外的冰雪會離我遠些



這時我看到對面的女人正在朝我微笑

她的頭發很長，垂在臉龐上…

循著魚腥味

走上大石橋

在殘損的欄桿之間

感受黃昏柔軟的光線



你在說著關於水的事情

江水來自遠方

帶來陌生的氣息

和遙遠的聲響



水中有時還有帶翅的飛魚

它將預言洪水…

她叫左慧

左右的“左”

智慧的“慧”

我們有時叫她“左”

聲音洪亮清脆

仿佛回到文革時期

又仿佛她是

穿著綠軍裝的美麗姑娘

或者有時叫她“慧”

聲音一樣洪亮清脆…

一



這條路我總走錯∶出地鐵往西

就誤入東方的中國城，黑咖啡

酸辣湯，餐桌花瓶裏也埋著鎮魚的冰。

混淆的湯水，鮮花與魚腥。



只有我一個茶客，明亮的地板，手繪彩漆

方桌。書沒人翻動，每人都可以是一部。

今天釣上來的魚，昨天早已制過標本

裝了鏡框，釘上墻。…

我們那兒是一片很大的農村

農村裏到處生長著莊稼、男人、女人

以及他們家裏的畜牲



我們那兒有很多女人是自殺而死的

她們有的喝農藥，有的上吊

但大部分還是選擇了喝農藥



我小時侯想不通那些喝農藥的女人

她們為什麽不去上吊呢？

為什麽不去投河呢？…

你回來了

我不再出門

遍體撫摸

皮膚的記憶盛過心的嘆息

黑鳥還會在我的黑頭髮中作窩嗎，親親?

兩種撫摸不是一種撫摸



你來了

我重新描畫眉毛

鏡子落滿塵土

伸手去擦…