在春光明媚的一天上午，三十八歲的銀行出納員巴爾德。埃萊克偕同比他小十歲的妻子（名叫烏爾莉克。諾拉，是位柔軟體操藝術家）和兩個上中學的兒子，漫步來到動物園。動物園門口圍著一大群人，還有警車、消防車、救護車，他們一家人根本進不去。他們從圍觀的人那里知道，從爬蟲館里逃出來一條十五米長的大蛇正盤在售票處前。

　

“對不起。”

　…

彼萊斯雷尼。尤若夫是個運輸工人，他駕駛的車牌為“CO－75－14”的汽車停在一個角落的售報亭旁。

　

“我要一份《布達佩斯新聞報》。”

　

“對不起，售完了。”

　

“那麽來一份昨天的也行。”

　…

“您好！”

　

“親愛的顧客，您需要什麽？”

　

“我想買一頂褐色帽子。”

　

“什麽樣式的？運動帽、寬邊帽還是普通帽子？”

　

“您看我戴哪種帽子好？”…

伸長脖子，我瞇著雙眼，仔細向前方望去，沒錯，確實是30號，我從衣袋取出乘車證，另一隻手向巴士揮擺。糟了！都十月了，我的乘車證仍舊貼著九月份的月票。那麽，十月份的月票呢？



我連忙從衣袋里掏出皮包，三翻四覆的，再往褲袋、後袋及暗袋里東掏西摸，什麽也找不到！擡頭一望，巴士也走得無影無蹤啦。不可能啊？十月份的月票早在兩個星期前就買好了，還好好收藏起來。一張郵票般大小的精美圖案，價值四十大元，對一個小職員來說，也算是一個心痛的數目。那怎麽不在皮包里呢？



我想，一定是昨夜拿錢給妻充家用時掉了。趕忙搖個電話給老妻，吩咐她四處找尋去。等了老半天，傳回來的答案是沒有找到！趕到公司後，再三吩咐老妻及未上學的小女一同找找看。依然徒勞無功。那算啦，就當著吃一頓大餐花掉好了。…

干了多年的店員，遇到的怪事可真不少。就說前些時候吧！一位老婦來到櫃臺前，硬說要把東西退回。

　

“老太太，這把刀您已經用了一個時期，退不得呀！”

　

“可是——可是這把刀太陰冷，用了令人厭惡心寒！”…

把刀放在侄兒的頸項上。其實，他不想把刀放在侄兒的頸項上。

　

他只不過賭了一個時期的馬，借了幾回的大耳窿，搶一次雜貨店的錢。他最終給認了出來。東藏西躲，躲到大哥那擁擠的三房式組屋去。那天，大門被敲得驚心膽跳，他一心急，拿了把刀，想從二樓窗口跳下。媽呀，有輛警車正亮著紅色的訊號燈。

　…

某地被鄰國的軍隊攻了進來，把領主和有關一干人都殺戮殆盡。成了新領主的那男子經過一番深思熟慮後說：“這地方以往的領主聽說還有個年紀尚幼且長得很秀氣的兒子。如果我連這個幼兒也都殺掉，眾人恐怕會把我視為惡魔厲鬼，往後也難統治這地方。你們可在山崗的那一邊蓋造一座小屋，派個乳母照顧他，把他關在那里。那就是說，把他終生軟禁在那里。”

　…

大城市里的一家商家。夜里，正當這家主人要就寢的時候，發現身邊居然有只狐貍。

　

“你怎麽會在這里。難道說打算變這變那好來愚弄我、迷惑我不成？反正我也無聊得很，讓你稍微戲弄戲弄也無所謂。好歹以後還可以拿來當跟別人胡扯的話題。”

　

“不是不是，我哪里敢。”

　

“那麽，你是怎麽進來的？”

　…

松戶與三弄完水泥了。外表雖然不很明顯，但頭發和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，摳掉像鋼筋混凝土那樣黏住鼻毛的混凝土，可是為了配合每分鐘吐出十立方尺的水泥攪拌器，根本沒有時間把手指伸向鼻孔。他一直擔心自己的鼻孔，卻整整十一個小時沒空清理鼻子。其間雖有兩度休息：午飯時間和三點鐘的歇息。可是，中午時間，肚子很餓；下午那次歇息時間要清掃攪拌器，沒有空間，所以始終沒有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石膏像的鼻子那樣硬化了。快到下班時間了，他用疲憊的手搬動水泥桶，一個小木盒從水泥桶中掉出來。

　

“是什麽？”他覺得很奇怪，但已無暇顧及這種東西。他用鏟子把水泥送入水泥升斗秤量；再把水泥從升斗倒進槽里，很快就要把那桶子倒光了。

　…

我站在海山街口，東張西望。這一帶的景物，對我來說，熟悉又陌生。對於蹲在五腳基、忙著拍照的橫田先生來說，這一切，陌生又熟悉。四十年前，我的祖父，蹲在這里，等待過關，過後，當他登上夜行軍車，就不再回來了。橫田先生的祖父那一夥人呢？當年這一群無辜命運的主宰者！今天我們前來拍攝的，是要印證歷史的冷漠？“沒有什麽好拍的！”我拉了橫田一把。

　

“到別處走走吧，要不然三兩天內走不遍你的目標呢！”我把一袋攝影器材背起，然後朝向廣合源街、豆腐街一帶走去。一路上我甚少開口，他也樂得自然攝取景物。作為對待一位海外社友的態度來說，我是有點冷待了遠方的朋友。不過，當社長告訴我，他的祖父當年曾經是“昭南市政會”的一員時，我對橫田先生的到訪，心靈上產生一種強烈的抗拒感。…

還沒走到板門，白狗就停下了，並且打著，他有些牽不住它了。

“你不走嗎？你……大白……”

我取來鑰匙給他開了門。

在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺著小圓筐和銅茶壺這一切。

“有二伯……你回家嗎？”若是不回家為什麽帶著這些東西呢！

“嗯……你二伯……”

白狗跑得很遠的了。…

他的這些話若不去打斷他，他就會永久說下去：從幼小說到長大，再說到鍋台上的瓦盆……再從瓦盆回到他幼年吃過的那個飯團上去。我知道他又是這一套，很使我起反感，我討厭他，我就把紅柿子放在火上去燒著，看一看燒熟是個什麽樣？

“去去……那有你這樣的孩子呢？人家烘點火暖暖……你也必得弄滅它……去，上一邊去燒去……”他看著火堆喊著。

我穿上鞋就跑了，房門是開著，所以那罵的聲音很大：

“鬼頭鬼腦的，干些什麽事？你們家里……盡是些耗子……”…

我看到一次，因為看紙牌的事情，有二伯被管事的“收拾”了一回。可是父親，我還沒有看見過，母親向楊廚子說：

“這幾年來，他爸爸不屑理他……總也沒在他身上動過手……可是他的驕毛越長越長……賤骨頭，非得收拾不可……若不然……他就不自在。”

母親越說“收拾”我就越有點害怕，在什麽地方“收拾”呢？在院心，管事的那回可不是在院心，是在廂房的炕上。那麽這回也要在廂房里！是不是要拿著燒火的叉子？那回管事的可是拿著。我又想起來小啞巴，小啞巴讓他們踏了一腳，手指差一點沒有踏斷。到現在那小手指還不是彎著嗎？

有二伯一面敲著門一面說著：…

從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，後來又說腰痛，後來又說腿痛。他走過院心不象從前那麽挺直，有時身子向一邊歪著，有時用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前後的跳著的時候，他躲閃著它：

“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子里面，用袖口向後掃擺著。

但，他開始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來，用手按在那磚頭，好象他疑心那磚頭會自己走到他腳上來的一樣。若當鳥雀們飛著時，有什麽臟汙的東西落在他的袖子或是什麽地方，他就一面抖掉它，一面對著那已經飛過去的小東西講著話：

“這東西……啊哈！會找地方，往袖子上掉……你也是個瞎眼睛，掉，就往那個穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”…

我爬著梯子，上了廂房的房頂，聽著街上是有打架的，上去看一看。房頂上的風很大，我打著顫子下來了。有二伯還赤著臂膀站在檐下。那件濕的衣裳在繩子上拍拍的被風吹著。

點燈的時候，我進屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨的坐在飯桌的屋子里喝酒，並且更奇怪的是楊廚子給他盛著湯。

“我各自盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和楊安爭奪著湯盆里的勺子。

我走去看看，酒壺旁邊的小碟子里還有兩片肉。

有二伯穿著楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來不穿這樣小的衣裳，我看他不象個有二伯，象誰呢？也說不出來？他嘴在嚼著東西，鼻子上的小塞還會動著。…

並且好象大塊的白銀似的，那閃光照耀得我很害怕，我靠到墻根上去，我幾乎是發呆的站著。

我想：母親抓到了他，是不是會打他呢？同時我又起了一種佩服他的心情：“我將來也敢和他這樣偷東西嗎？”

但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西干什麽呢？這樣大，放到那里母親也會捉到的。

但有二伯卻頂著它象是故事里銀色的大蛇似的走去了。

以後，我就沒有看到他再偷過。但我又看到了別樣的事情，那更危險，而且只常常發生，比方我在高草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板墻上有一塊大石頭似的拋了過來，蜻蜓無疑的是飛了。比方夜里我就不敢再沿著那道板墻去捉蟋蟀，因為不知什麽時候有二伯會從墻頂落下來。…