垂釣 尼亞河's Blog – November 2019 Archive (10)

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(9)

我努力剋制著說:「但為什麼要我付出而不是你?」這些都無濟於事。

我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理,幾乎從不主動接近我或有問才有答。後來我目睹了其他的夫妻,閱歷也深了,才恍然省悟。他悶悶不樂是因他在內心深處愛著我,不願傷害我,因此,他只得自欺欺人地想:這不是傷害我,這最終是對我好。我應該生活得幸福,應該去旅行,不管怎樣,我還可以從事寫作來安慰自己。由於他良心折磨著他,他只好故意待我無情無義。過去我母親總說他是一個冷酷的人,而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動,淳厚的性格。蒙蒂自肯亞回來后他是那麼樂於助人,平時,他總是為別人分憂解難。但是現在阿爾奇太絕情了,一味地為自己的幸福而抗爭。我過去曾佩服他的冷酷無情。而現在我領教了它的厲害。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:38pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(8)

阿爾奇照例寒喧一番,可他全然不像從前的他。我想不出他出了什麼事。寵基注意到了,她說:「阿爾奇看上去變了,是病了還是有什麼事?」阿爾奇卻說他身體很好,可他很少講話,一個人來來去去。我問起去阿拉西奧的車票的事,他說:「嗯,這個,呢,都辦妥了。過幾天告訴你。」

他很讓人費解。我絞盡腦汁想會發生什麼事。我驀地擔心會不會是他的公司出了什麼事。阿爾奇不可能貪污公款啊?不會,我不相信。也許是他濫用權力做了一筆交易?難道他欠了誰的債?有什麼對我難於啟齒的事嗎?我終於不得不問他。

「阿爾奇,出了什麼事?」

「噢,沒什麼。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:35pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(7)

阿爾奇沒能參加葬禮,他當時還在西班牙。我回到斯泰爾斯一星期後他才回來。我了解他,他容不得病死或其他麻煩事。人們對這些事耳聞目睹,但卻不充分注意,不完全了解,直到不測事件突然發生。我記得他走出房間,十分尷尬,只好裝出一副高興的神氣。像是說:「喂,又見面了,我們得振作起來呀!」失去世界上三個親人中的一個后,看到這種態度真令人難以容忍。

他說:「我有個好主意。下星期我還得去西班牙。我帶你去那兒怎麼樣?咱倆可以玩個痛快,你也可以換換環境。」

我並不想換換環境。我寧願沉浸在悲痛之中並學會適應它。我感謝他的好意,告訴他我情願呆在家。如今我認識到這樣做錯了。我們曾幸福地生活在一起,相互信任,誰也不曾有過離異之念。但是,他討厭家中憂鬱的氣氛,這使別人有了可乘之機。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:34pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(6)

經過經濟拮据的日子,不再為錢發愁是再愜意不過了,我們可能都有些昏昏然了,竟想買那些從不敢問津的東西。

一天,阿爾奇突然告訴我要買一輛真正的跑車,這叫我大吃一驚。

「但我們已經有了一輛汽車了。」我惶惶地說。

「噢,可我指的是一輛不尋常的。」

「我們可以再生個孩子。」我提醒他。我已經滿懷興奮的心情琢磨了許久。

阿爾奇斷然反對。「除了羅莎琳德我誰也不要。羅莎琳德是個絕對令人稱心的孩子,這就夠了。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:33pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(5)

夏洛蒂,羅莎琳德一個月後叫她卡洛,她的到來像是出現了奇迹。她一踏進斯科茨伍德的大門,羅莎琳德就不可思議地又變成賽特時的乖孩子。簡直像灑了聖水!鞋子穿在腳上再不用來砸人了,回答問題有禮貌,她和卡洛一起看來心情很暢快。

生活又恢復了平靜。羅莎琳德一上學,我就著手準備口授一篇小說。對此,我忐忑不安地一再推遲。我倆終於開始了工作:我和夏洛蒂面對面坐下,她手拿鉛筆和速記本。我悒悒地望著壁爐,嘗試性地咕嚕了幾句,聽起來很不順耳。

我時斷時續地說著,每句話都不自然。這樣持續了一小時。

後來,卡洛告訴我她自己開始創作時也發憂。雖然她學過速記課程,但沒實際用過,她曾利用記錄佈道詞來熟悉她的速記。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:32pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(4)

為虛榮所驅,我曾把我的幾首詩諾了曲。回過頭再看看我譜寫的華爾茲舞曲,覺得沒有比這更平庸的了。但願我學過和聲學並粗知作曲法。可是看起來寫作才最終是適合我的職業和表達自我的方式。

我寫了一個主要描寫昆蟲,內容憂鬱的劇本。我接觸的出版商都不容分說地拒絕接受它。奇怪的是當今這類劇本對出版商倒富於吸引力。

我還寫了一部關於埃赫那吞①的歷史劇。我特別偏愛它。約翰·吉爾古德誠摯地給我寫了封信。他說劇本不乏有趣之筆,但出版則得不償失,而且它還缺乏幽默感。我沒把幽默感與埃赫那吞聯繫起來,然而我錯了。埃及同樣富於幽默,生活不論時間地點也是如此,悲劇亦含幽默的因素——…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:31pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(3)

阿爾奇雖然在實際生活中常給我幫助,但對寫作卻插不上手。時而,我想給他講講一篇小說的構思或一部新書的情節。我結結巴巴地唸叨著,甚至自己聽起來都枯燥乏味,缺乏生動的描述。阿爾奇以他關注他人時表現出的和藹態度傾聽著。講完后,我忐忑不安地問道:「你覺得怎樣?還行嗎?」「嗯,我覺得大體還行。」阿爾奇說,態度完全不如開始。

「聽起來故事性不強,是不是?或許是不曲折?」「那麼你覺得不行嗎?」「我覺得你可以充實一下。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 5:49pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(2)

一年後,蒙蒂的身體有所好轉,結果他更不服管了。他煩躁不安,拿支左輪槍朝窗外射擊來解悶。來探望母親的人和生意人都抱怨不已。蒙蒂則頑冥不改。「有些無聊的老處女扭著屁股在路上晃來晃去,難以容忍——朝她們左右打一兩槍,她們就『哎呀』一聲,忙不迭地逃了。」

有人告了狀,警察找了我們。蒙蒂給他們看了他的持槍執照、講了他曾在肯亞當獵手,現在仍想保持準確的槍法。有的笨女人以為他在朝她射擊,實際情況是他瞧見一隻兔子。不愧是蒙蒂,他沒受什麼追究。誓察認為他的解釋合乎情理。

我給蒙蒂在達特木爾租了問石頭平房。我們沒料到會找到一位照顧他的合適的女管家。她六十五了——一見面覺得很不合適。她那染過的黃髮顯得油亮、捲曲,抹了重重的脂粉,身著黑絲外套。她是個寡婦,做醫生的丈夫生前有嗎啡癮。她在法國住了大半生,養了十三個孩子。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 5:48pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(1)

我們在征尋鄉間住處時,從非洲傳來了我哥哥蒙蒂的壞消息。自從戰前他打算在維多利亞湖上經營貨船運輸業後,他就沒在我們生活中佔多少位置。我姐姐相信蒙蒂會幹出個樣子的。他擅於擺弄船。於是她給了他回英國的路費。

他們計劃在埃塞克斯造條小船。那時這門行當方興未艾。然而這個計劃的不足之處是蒙蒂當船長,誰都對船能否如期下水或航行是否安全沒把握。

蒙蒂對由他命名的「巴坦加」號很有感情。他希望裝磺得漂亮一些。他訂購了烏木和象牙傢具,給自己的船長室鑲了松木牆壁,特意訂做了印有巴坦加字樣的褐色耐火瓷器。

這一切都延宕了起程日期。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 5:47pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(6)

生活的固定模式似乎永遠是禍不單行,福亦雙雙。《新聞晚報》剛剛給我帶來了好運氣,阿爾奇又時來運轉。他接到一封名叫克利夫·貝利葉的澳大利亞朋友的來信,貝利葉早就建議阿爾奇去他的公司。阿爾奇去見他,這個朋友接了阿爾奇一份他多年來孜孜以求的工作。阿爾奇辭退了手頭的工作,去了克利夫·貝利葉的公司。他立刻感到那裡極為稱心。終於能興趣盎然地磊落地幹事業了,再也不用爾虞我詐,而且可以堂堂正正地進入金融界了。我倆像進了天堂一樣。

我立刻著手落實我盼望已久而阿爾奇對此無所謂的設想。我們要在鄉下找所住處,阿爾奇可以每天進城上班,羅莎琳德可以去花園的草坪上玩耍,而不用推著她去公園或把她限制在公寓之間的綠地上。我渴望著到鄉下住,我們決定一旦找到一所便宜的房子就搬家。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 5:45pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts