讀大學時去洗澡，在去浴室的路上遇一位教過我們的藥學教授，亂蓬蓬的頭發，肩上搭一條洗澡巾，手裏拿著浴皂，腋下夾一雙拖鞋，邊跑邊叫道：“搶占位子！搶占位子！”想起他在講台上西裝革履，頭發一絲不亂、油光可鑒，從頭到腳氣宇軒昂，風度不凡，而且治學嚴謹，講課十分精彩。台上台下判若兩人，發現這位教授如此可愛，不禁樂而開笑。

中醫學院搞校慶，寢室裏的4位姑娘前去湊熱鬧，跳不要錢的舞。深夜回校，饑餓難耐。見路邊有小食攤，數數身上共有2元錢，估計夠了，便叫了4碗素面。…

那是一個驕陽似火的中午，老人背著那桿獵槍轉了幾座山頭，連個獵物的影子都未碰著。太陽的火舌舔得他煩躁不安，犀利的目光朝前方巡視著。…

一個朋友給我介紹對象。他別出心裁，給了我個電話號碼，讓我自己找她“聯系”。我覺得這種約會方式實在荒唐，於是就給她掛了個電話（我對於荒唐事有一定程度的偏愛）。

她的聲音很好聽，於是我自然而然地想象她的相貌也不錯，盡管這不怎麼保險。她說她知道我的情況，並說她馬上就動身到我這兒來。她的學校離我這兒挺遠，至少要倒三次車。我當然不能忍心讓她受累，連忙勸她不要來，在學校等我去。她堅持說還是她來，我也說最好是我去——恰巧這時候電話斷了。

再打。卻打不通了。這一來我沒了主意——我們的分歧還未解決，究竟是我去，還是她來？我猶豫了半天，認為第一次打交道，還是順著她為好。

結果是，我空等了一個下午。…

他沒有去想雪原上怎麼會有玫瑰怒放，他覺得這不是一個問題：當花兒要怒放的時候，難道有什麼力量能阻擋嗎？葉夫圖申科代表全蘇作協（當我們半月後結束訪問回國之際，全蘇作協已宣告解散）宴請我們中國作家代表團。

他臉部的線條充滿力度，鼻梁、眉骨和下巴極富雕塑感。只是眼睛——藍灰色的眸光閃閃爍爍，仿佛既明朗又沈重，既熱情又冷峻，令我這個生著黑眼睛也看慣黑眼睛的中國人難以捉摸。

於是一行詩句浮出我腦海：嬰兒們爬過來，所有的人都生有一雙勿忘我花似的葉夫圖申科家人的眼睛。…

一我喜歡的格言：人所具有的我都具有——包括弱點。

我愛躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不願做星宿。二有時候，我們需要站到雲霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們，這樣，我們對己對人都不會太苛求了。三既然我們人人註定要下地獄，我們身上怎麼會沒有這樣那樣的弱點呢？當然，每人通往地獄的道路是不同的。

有時候，我對人類的弱點懷有如此溫柔的同情，遠遠超過對優點的欽佩。那些有著明顯弱點的人更使我感到親切。…

峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶還要美麗些，是峨眉山最珍貴的特產之一。

當它闔起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上的一張幹枯了的樹葉。誰也不去註意它，誰也不會瞧它一眼。

它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁華的花叢，停止它翺翔的姿態，變成了一張憔悴的，幹枯了的，甚至不是枯黃的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。

它這樣偽裝，是為了保護自己。但是它還是逃不脫被捕捉的命運。不僅因為它的美麗，更因為它那用來隱蔽它的美麗的枯槁與憔悴。…

峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶還要美麗些，是峨眉山最珍貴的特產之一。

當它闔起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上的一張幹枯了的樹葉。誰也不去註意它，誰也不會瞧它一眼。

它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁華的花叢，停止它翺翔的姿態，變成了一張憔悴的，幹枯了的，甚至不是枯黃的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。

它這樣偽裝，是為了保護自己。但是它還是逃不脫被捕捉的命運。不僅因為它的美麗，更因為它那用來隱蔽它的美麗的枯槁與憔悴。…

譬如一片草原。在你看來，居然便是在大地這張紙上塗抹的一幅畫，任你的想空曠而遼遠；譬如一方天空。沒有燦爛的雲霞去裝點，甚至懷抱中也沒有幾只鳥在嬉戲，像淘洗過一般，就那麼固守一片純凈；譬如一灣海域。沒有風亦沒有浪。只是用湛藍的眼睛裝下一片天，讓原來的蔚藍變成一種飽和。於是，這種處子般的平靜足可以讓你想到天荒地老也不致破滅……不妨說，這種景觀便是一種空靈。這樣，我們知道了空靈便是一種寧靜一種和諧一種無窮。而且空靈於我們不是虛幻，它美麗得無處不在。

空靈於人，是心靈上一種短暫的休息和調適。

譬如友誼。我們原來是很深地愛著和關懷一個人，我們甚至可以不很深地介入，把朋友封存在心裏，保持一種距離。平淡的時候縱使淺淺地想起，於自己是開掘了一種財富，於朋友便是一種更深的銘記。無疑地，這應該是一種遙遠的時空聆聽最近心跳的方式。…

你是一柄丟失多久尋覓多久的小傘，你是一個不知道追求因而也不知道痛苦的快樂精靈。

你當然可以驕傲你隨風漂泊的愜意，當秋風輕輕地托起你，你便可以一路輕揚一路夢幻一路抒情去漫遊大地。

你當然可以炫耀你生命力的頑強，即使貧瘠的荒漠，即使狹冷寂寥的崖縫，你都會把生命播出希望。

你當然可以滿足你捧上的無私奉獻，你看，當一柄柄小傘盛開在綠茵茵的草坪，孩子們便忘情地歡呼雀躍般湧向你。

不容置疑，你是一個載滿詠嘆載滿讚譽令人憐愛令人迷戀的古老精靈。…

9月一到，就有了秋意，秋意在一個多霧的黎明溜來，到了炎熱的下午便不見蹤影。它踮起腳尖掠過樹頂，染紅幾片葉子，然後乘著一簇飛絮越過山谷離開。它坐在小山頂上，在暮色中像只10月的貓頭鷹那樣梟叫。它和小風玩捉迷藏。9月是個善變者，它時而忙碌得像山胡桃樹上的松鼠，時而懶惰得像寧靜的小溪。它是夏日的成熟與富饒。

在9月裏，有幾天是一年中最罕有的日子，既涼爽舒適，又令人精神振奮；碧空如洗，空氣清新，微風中並不夾雜沙塵。草原上仍有幹草的氣息和刈草的芳香。

9月的花卉不像5月那樣種類繁多，但長得卻非常茂盛，使9月也成了一個多花的月份。金菊於8月中旬開花，但到9月上旬才達到盛開的巔峰。晚薊形成了一片片特別顯眼的紫色。紫莞則到處綻放——在路邊，在草地，在山頂，甚至在城市的空地裏——彩色繽紛，有純白色的、深淺不同的淡紫色的，以至深藍紫色的。…

一大早沁涼的風就暗暗催送時間撥弄湖水的聲音，恍惚熟悉卻難理解的唏噓；雨若也加入，把湖攪得不寧，我們也不來了。湖上溟，假如是霧，可把湖罩得淒迷。

迷糊或清醒，我們任何時候來，湖都慷慨招待。

心境晴朗，我們又到湖旁。總是晚起的日頭答應在五點一刻醒來。日頭比誰都愛水，昨天黃昏我們還上班它就一聲不響墜入湖的另一邊睡了。現在要起來，惟恐著涼，先點點火燒幾片雲銜接天跟湖。水不害怕滾，都盡量保持冷靜。看來五點十分一切都已準備就緒，它卻還纏著水。賴了兩三分鐘後才瞇著眼拋出橘色的染發，浮散在水平線上；攤開成彩繪溶釋後，才冉冉探頭露臉。開始還矜持緋紅，越往上升越不害臊，裝模作樣，竟奢麗起來了。臉全都亮出時，圓潤閃耀得刺目。一霎眼，幾只水鳥驚叫起來，飛入風浪的和聲裏；高亢、清脆、優柔三重奏，婉婉轉轉送給日頭聽，漸遠漸稀。…

記得小時候，我膽小得很，最怕街上那些疾駛的汽車和叫我“漂亮娃娃”的陌生人。那時候，每逢外出，媽媽總是輕輕地伸出她的手，我便順從地把自己的小手放進去，讓她領著我走出家門。我從媽媽溫暖的手中體味到安全，媽媽從我嬌小的手中感受到信任。

漸漸長大了，開始意識到自己是個小姑娘，於是手便成了“禁區”，再不許旁人隨意挽起。

在我17歲的一天，哥哥把我介紹給他的好朋友。他的朋友——一位比我大7歲的大哥哥，熱情地向我伸出右手：“你好，小妹妹！”我稍一遲疑，也伸出了自己的右手，盡管我的臉在發燒。

兩只手握在一起，我忽然覺得自己是個大人了。記憶中那只屬於大人的握手禮，也開始屬於我。…

水牛的眼睛有一次，我和一位農人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過的銅鈴，我問起那位農人，他說：“所有耕田的水牛都是紅眼的，因為他們被穿了鼻環。”據說很久以前，當水牛沒有穿鼻環，沒有下田的時候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以後，他們沒有流淚，卻紅了眼睛。

我想到，如果沒有真正的自由，任何動物都是有感應的，水牛如此，你看過真正快樂的豬嗎？

乞丐的缽子我把錢放在一個乞丐的缽子裏時，有個好心人走過來對我說：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你當心他拿你的錢去花天酒地。”…

明媚的春天裏，他們結婚了；杜鵑花燦爛的開著，一對新人甜甜地笑著。

八個月後，肝癌奪走了他和她的一切。

她整整哭了兩年，每天什麼事也不做，只對著他的骨灰壇流淚。她告訴來安慰她的朋友：我是一個活著的死人，我的心已經跟他去了……第三年，春天又來了，她停止了哭泣，去找了一份工作維持自己的生活，然後，她把他們的房子變賣了，連同他的撫血金，一起捐給了他們共讀了四年的母校，用他的名義設立了一個獎學金。

她寫信給所有為她擔心的朋友：他永遠活著……

“無冕之王”成千上萬，但是像美國CNN女攝影記者瑪格麗特·吉普賽·莫茨這樣玩命的卻堪稱是“絕無僅有”的。…

我總是匆匆地把作業完成每當我回憶兒童時代，總要產生一種幻覺，耳邊似乎又響起咣當、咣當的電車聲。

每次學校放假，我都要從大阪乘車，去奈良的外祖母家。外祖母家被群山環抱，自然氣息濃郁，哺育了我幼小的心靈。從大阪出發，到西大寺車站，大約需55分鐘時間。西山山麓有個小道池，它的南邊有菖蒲池，外祖母家附近還有籠池、蒜池等，這些小池塘星星點點，均勻地點綴在山中。池水清澈碧透，成了我們忘情追逐小鯽魚的勝地。我總是匆匆地把作業完成，第二天一早就飛出外祖母家，扛上今天已不多見的原始釣魚竿，和弟弟們一起到池邊釣魚去了。

要是在夏天，嘴裏還要塞滿楊梅果，所以釣魚時總鼓著腮幫子。有時我們也沿街北上，到京都府山田川的幹谷去玩。當然，這種遠足是非常累的。如果去爬山，就一定找個晴天，這樣可以眺望遠處的山脈。這些玩耍常使我忘掉時間，忘掉一切。…

使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。…

那天，我剛剛走進濱河公園，便聽到從小樹林中傳出了畫眉的叫聲。循聲走去，我看見一只畫眉正在花壇裏跳來跳去。我仔細觀察，尋找它腿上應該有的細索，結果沒有看到。啊，這是一只跳出樊籠的自由鳥兒。它自由自在地，一會兒跳上月委的花枝，揚起頭來歌唱一陣，一會兒又跳進草叢裏，尾巴一翹一翹，向我張望。它那得意的神態，確實招人喜愛。

在離它不遠的草地上，有一只鳥籠。塗了漆的竹篾兒，根根潔凈整齊。籠頂上的那個大籠鉤兒，鋥明瓦亮。籠門上還掛著一個大紅絨穗子，好看極了。若與住房比擬，這可算是一幢相當豪華的住宅了。

在附近的馬纓花樹下，一位老人正坐著打瞌睡。看來，他就是鳥籠的主人。他聽到我的腳步聲，睜開了睡眼。我主動向他打招呼：“老師傅，你的畫眉逃出了籠子！”“是的，讓它散散步。”…

那天，我剛剛走進濱河公園，便聽到從小樹林中傳出了畫眉的叫聲。循聲走去，我看見一只畫眉正在花壇裏跳來跳去。我仔細觀察，尋找它腿上應該有的細索，結果沒有看到。啊，這是一只跳出樊籠的自由鳥兒。它自由自在地，一會兒跳上月委的花枝，揚起頭來歌唱一陣，一會兒又跳進草叢裏，尾巴一翹一翹，向我張望。它那得意的神態，確實招人喜愛。

在離它不遠的草地上，有一只鳥籠。塗了漆的竹篾兒，根根潔凈整齊。籠頂上的那個大籠鉤兒，鋥明瓦亮。籠門上還掛著一個大紅絨穗子，好看極了。若與住房比擬，這可算是一幢相當豪華的住宅了。

在附近的馬纓花樹下，一位老人正坐著打瞌睡。看來，他就是鳥籠的主人。他聽到我的腳步聲，睜開了睡眼。我主動向他打招呼：“老師傅，你的畫眉逃出了籠子！”“是的，讓它散散步。”…

我還有什麼不能給你呢，剪剪。

你是我唯一的女兒，這麼藍的天空下，我用心地熱愛你，輕輕的保護你；我在每一條長滿野菊花的小河邊，以我幹凈的濕漉漉的手指詳細撫摸你稚氣的哭聲。即使在你鮮花般噴香的眼淚還在我掌心以外靜靜開放之前，剪剪，我就給你預備好最新鮮的小童話和至少七片葉子那樣大的甜蛋糕了。

在沒有雨的日子裏，剪剪，我拎著一根樸素的帶著泥土的青草向你走來，我寧”“靜地註視你，任你豐滿的微笑發出純金的光芒，使其幹燥我潮濕的詩歌和心境。

剪剪，我用我寬厚的沈默關懷你，使你在陽光下放心地生活，我會在每一個寂寞的黃昏，小心地為你歌唱和搖響美麗的風鈴。