方紀生先生從東京寄信來，經了三星期才到，信裏說起前日見到武者小路先生，他對於我送他的晉磚硯很是喜歡，要給我一幅鐵齋的畫，托宮崎丈二先生帶來，並且說道，那幅畫雖然自己很愛，但不知道周君是否也喜歡。我在給紀生的回信裏說，洋畫是不懂，卻也愛東洋風的畫，富岡鐵齋可以說是純東洋的畫家，我想他的畫我也一定喜歡的。在東西六大畫家中有鐵齋的插畫三幅，我都覺得很好，如獻新谷圖，如榮啟期帶索圖，就是縮小影印的，也百看不厭，現在使我可以得到一張真跡，這實在是意外的幸事了。…

北方雜糧以玉米為主，玉米粉稱為棒子面，亦稱雜和面。因為俗稱玉米為棒子，故得此名。南方人不懂，故有誤解。從前的小說上，說窮苦婦女流著眼淚，把棒子面一根根往嘴裏送。玉米面中摻和豆面在內，故稱雜和，其實這如三七比例的摻入，就特別顯得香甜，所以不算是什麽粗糧，不過做成窩窩頭，乃有似黑面包，普通當作窮人的食糧罷了。南方如浙東臺州等處，老百姓也通常吃玉米面，卻稱作六谷糊。光緒丁酉年距今剛剛一周甲，我住在杭州，一個姓宋的保姆是臺州人，經常帶來吃，裏邊加上白薯，小時候倒覺得是很好吃的。普通做了餅來吃，便是所謂窩窩頭，乃是做成圓錐形，而空其中，有拳頭那麽大，因為底下是個窩，故得是名。老百姓吃這東西，大概起源很早，歷史上找不著紀錄，當起於有玉米的時候了。本來這些事用不著努力去找它的緣起，現在不過如偶爾找到一點紀錄，知道有什麽時代，已經有過，那也未始不是很有意思的事吧。…

今天午前看報，忽見中華社東京二十二日電雲，島崎藤村氏於本日午前零時三十分在大磯逝世，享年七十二歲。突然看見，也還不怎麼驚駭，卻是很迫切的覺到一種寂寞之感。月明文庫裏的一小冊《雪天的紙窗》正放在手邊，拿起來翻看，心想能寫這樣文章的人於今已沒有了，很是可惜又仿佛感覺自己這邊陣地少了一個人，這寂寞便又漸近於心怯了。…

從前開始戲改的時候，大概很有清規戒律，特別是關於“見鬼”這一件事，最為忌諱，以為這就是迷信，斷乎不可以容許的。所以這一類的戲，如《活捉三郎》、《奇冤報》、《大劈棺》、以及全部《鐘道》，都一律幹脆禁止，直到今年五月，因為“百花齊放”，這才解了禁。但是，這個不準“見鬼”的清規戒律，似乎並不限於戲劇，流行還要廣遠，應用及於一般言語，提起來不大有人會得相信的。據安徽一個中學教員的通信說，“不健康的人，似乎半人半鬼”，就有人說是迷信，仿佛說起鬼字，便是提倡有鬼似的，這似乎很值得來研究。…

我於民國六年（一九一七）初到北大，及至民國十六年暑假，已經十足十年了，恰巧張作霖大元帥，將北大取消，改為京師大學，於是我們遂不得不與北京大學暫時脫離關系了。但是大元帥的壽命也不長久，不到一年光景，情形就很不像樣，只能退回東北去，於六月中遇炸而死，不久東三省問題也就解決，所謂北伐遂告成功了。經過一段曲折之後，北京大學旋告恢覆，外觀雖是依然如故，可是已經沒有從前的“古今中外”的那種精神了，所以將這十年作為一段落，算作北大的前期，也是合於事實的。我在學校裏是向來沒有什麽活動的，與別人接觸並不多，但是在文科裏邊也有些見聞，特別這些人物是已經去世的，記錄了下來作為紀念。而且根據佛教的想法，這樣的做也即是一種功德供養，至於下一輩的人以及現在還健在的老輩悉不闌人，但是這種老輩現今也是不多，真正可以說是寥落有如晨星了。…

《北京孔德學校旬刊》第二期於四月十一日出版，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫的。

《晚上的月亮》周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的兩個弟弟說：“我們把月亮請下來，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興。我們拿到家裏給母親吃，母親也一定高興。”

但是這張旬刊從郵局寄到的時候，若子已正在垂死狀態了。她的母親望著攤在席上的報紙又看昏沈的病人，再也沒有什麼話可說，只叫我好好地收藏起來，－－做一個將來決不再寓目的紀念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時死亡的四弟椿壽，他於得急性肺炎的前兩三天，也是固執地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發生冰冷的奇感。…

閱七月九日的日本報紙，聽說有島武郎死了。我聽了不禁大驚，雖然緣由不同，正與我十余年前在神田路上買到一報號外，聽說幸德秋水等執行死刑時，同樣的驚駭，因為他們的死不只是令我們惋惜。

有島武郎（ArishimaTakeo）生於明治十一年（1877），今年四十六歲。他在二十六歲時畢業於劄幌農學校，往美國留學，歸國後任母校的英文講師八年，大正四年（1915）辭職，以後專致力於文學。他最初屬於白樺一派，其後獨立著作，所作匯刻為《有島武郎著作集》，已出十四集，又獨自刊行個人雜志曰《泉》。他曾經入基督教，又與幸德相識，受到社會主義思想，去年決心拋棄私有田產，分給佃產，自己空身一個人專以文筆自給，這都是過去的事情。六月八日外出旅行，以後便無消息，至七月七日，輕井澤管別莊的人才發現他同著一個女子縊死在空屋中，據報上說她是波多野夫人，名秋子，但的確的事還不知道。…

有三處地方，在我都是可以懷念的——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》裏說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園——…

那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做乾女兒，一個月裏有二十多天住在他們家裏，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來遊嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨後走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤庫的木刻的字帖。…

一

愛羅君於三日出京了。他這口是往芬蘭赴第十四次萬國世界語大會去的，九月裏還要口來，所以他的琵琶長靴以及被褥都留在中國，沒有帶走。但是這飄泊的詩人能否在中國的大沙漠上安住，是否運命不指示他去上別的巡禮的長途，覺得難以斷定，所以我們在他回來以前不得不暫且認他是別中國而去——

①愛羅先珂（B·R·Epomehk，1889－1952），俄國詩人、童話作家。童年時因病雙目失明。25歲離開俄國本士，先後在暹羅（今泰國）、緬旬、印度、日本等地漂泊。1921年日參加“五一”遊行，被日本當局驅逐，來到中國。1922年2月，在魯迅、周作人推動下，經蔡元培特聘，來北京大學教授世界語，借住在周氏兄弟八道灣住宅裏。周作人多次陪同愛羅先珂到北京各校講同，並作翻譯。…

面前書桌上放著九冊新舊的書，這都是志摩的創作，有詩，文，小說，戲劇，－－有些是舊有的。有些給小孩們拿去看丟了，重新買來的，《猛虎集》是全新的，襯頁上寫了這幾行字：“志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見，他說還沒有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會出來，在景山書社買得此書。”——

①徐志摩（1897一1931），原名徐章垿，字□森，1918年赴美目學時更名志摩。筆名有雲中鶴、仙鶴、南湖等。河南開封人，生子浙江海寧一個封建官商家庭，著名現代詩人，著有《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《雲遊》等詩桌。並寫有散文、小說、戲劇多種。…

住在北京很久了，對於北方風土已經習慣，不再懷念南方的故鄉了，有時候只是提起來與北京比對，結果卻總是相形見絀，沒有一點兒誇示的意思。譬如說在冬天，民國初年在故鄉住了幾年，每年腳裏必要生凍瘡，到春天才脫一層皮，到北京後反而不生了，但是腳後跟的斑痕四十年來還是存在，夏天受蚊子的圍攻，在南方最是苦事，白天想寫點東西只有在蚊煙的包圍中，才能勉強成功，但也說不定還要被咬上幾口，北京便是夜裏我也是不掛帳子的。但是在有些時候，卻也要記起它的好處來的，這第一便是水。因為我的故鄉是在浙東，乃是有名的水鄉，唐朝杜荀鶴送人遊吳的詩裏說：

君到如蘇見，人家盡枕河。

古宮閑地少，水港小橋多。…

麟鳳龜龍，自昔稱為四靈，算作祥瑞。其中只有烏龜還是存在，蠢然一物，看不出什麽靈氣。麒麟這東西見於“西狩獲麟”的歷史，可見事實有過這種動物，而且望文生義的解說下去，可以說它是鹿的一種，那麽日本動物學家稱動物園裏的長頸鹿為麒鱗，似乎是有些根據的。古來說它是仁獸，這是的確的，因為以它這龐然大物，卻是吃素的，這實是證據，雖然吃草的巨獸此外還有，但牛馬因為常見，所以沒有什麽稀奇，就是塞外的駱駝，也只落得被說是腫背的馬罷了。麟的出現雖是祥瑞，但是它本身並沒有什麽怪異的成分，那麽它也只是像赤烏白鹿之類，以稀見難得為貴。長頸鹿現在產於非洲，這一類動物的化石在我國曾有發見，其歷史也相當古老了。…

舊曆新年到來了，常常或遠或近的聽到炮仗，特別是鞭炮的聲音，這使我很覺得喜歡。對於炮仗這件物事，在感情上我有過好些的變遷。最初小時候覺得高興，因為它表示熱鬧的新年就要來了，雖然聽了聲響可怕，不敢走近旁邊去。中年感覺它吵得討厭，又去與迷信結合了想，對於辟邪與求福的民間的願望表示反對，三十多年前在北京西山養病，看了英斂之的文章，有一個時候曾想借了一神教的力量來驅除多神教的迷信，這種驅狼引虎的思想真是十分可笑的。近來不好說老，但總之意見上有了改變，又覺得喜歡炮仗了，不但因為這聲音很是陽氣，有明朗的感覺，也覺得驅邪降福的思想並不壞，多神教的迷信還比一神教害處小，也更容易改革。…

近來多少年中寫過好些說鬼的文章，仿佛是和鬼很有情分似的，其實當然不是如此。倘若是這樣說法，那麽我也頗有點喜歡說道學家與桐城派，難道也可以說我和他們很有情分嗎？不過這兩邊說來也是有差別的，對於道學家與桐城派我只有反感，提起來時總不免說它幾句壞話，可是對於鬼卻並不這樣，要來說好話呢，那也未必，因為現在雖然不敢說是不怕鬼，過去聽它們的故事，影響實在受的太深了，但是我只敢說，我是自信就是死後也決不會變鬼的。我之所以屢次講起它者，乃是因為對於它有興味，即是鬼的概念與現實生活有何矛盾與調和。即如關於鬼的生長的問題，經過了好些穿鑿卻終於沒有什麽結果，這可見鬼的問題是怎麽的不好搞了。…

現在時值陰歷三月，是春氣發動的時候，夜間常常聽見貓的嚎叫聲甚淒厲，和平時迥不相同，這正是“貓打架”的時節，所以不足為怪的。但是實在吵鬧得很，而且往往是在深夜，忽然庭樹間嚎的一聲，雖然不是什麽好夢，總之給它驚醒了，不是愉快的事情。這便令我想起五四前後初到北京的事情來，時光過的真快，這已是四十多年前的事了。我寫過《補樹書屋舊事》，第七篇叫做《貓》，這裏讓我把它抄一節吧：…

許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文，說古人雲以鳥鳴春，但是北京春天既然來得很短，而且城裏也不大能夠聽得鳥聲。我住在西北城當時與鄉下差不多少，卻仍然聽不到什麽，平常來到院子裏的，只是啾唧作聲的麻雀，此外則偶爾有只啄木鳥，在單調的丁丁啄木之外，有時作一兩聲幹笑罷了。麻雀是中國到處都有的東西，所以並不希罕，啄木鳥卻是不常看見的，覺得有點意思，只是它的叫聲實在不能說是高明，所以文章裏也覺得不大滿意。…