不倒翁是很好的一種玩具，不知道為什麽在中國不很發達。這物事在唐朝就有，用作勸酒的東西，名為“酒胡子”，大約是做為胡人的樣子，唐朝是諸民族混合的時代，所以或者很滑稽的表現也說不定。三十三年前曾在北京古董店看到一個陶俑，有北朝的一個胡奴像，坐在地上彈琵琶，同生人一樣大小。這是一個例子，可見在六朝以後，胡人是家庭中常見的。這酒胡子有多麽大，現在不知道了，也不知道怎樣用法，我們只從元微之的詩裏，可以約略曉得罷了：“遣悶多憑酒，公心只仰胡，挺心惟直指，無意獨欺愚。”這辦法傳到宋朝，《墨莊漫錄》記之曰：“飲席刻木為人而銳其下，置之盤中左右欹側，僛僛然如舞狀，力盡乃倒，視其傳籌所至，酹之以杯，謂之勸酒胡。”這勸酒胡是終於跌倒的——不過一時不容易倒－－所以與後來的做法不盡相同，但於跌倒之前要利用它的重心，左右欹側，這又同後來是相近的了。做成“不倒翁”以後，輩分是長了，可是似乎代表圓滑取巧的作用，它不給人以好印象，到後來與兒童也漸益疏遠了。名稱改為“扳不倒”，方言叫做“勃弗倒”，勃字寫作正反兩個“或”字在一起，難寫得很，也很難有鉛字，所以從略。

不倒翁在日本的時運要好得多了。當初名叫“起來的小和尚”，就很好玩。在日本狂言裏便已說及，“狂言”系是一種小喜劇，盛行於十二三世紀，與中國南宋相當。後來通稱“達摩”，因畫作粗眉大眼，身穿緋衣，兜住了兩腳，正是“畫壁九年”的光景。這位達摩大師來至中國，建立禪宗，在思想史上確有重大關系，但與一般民眾和婦孺，卻沒有什麽情分。在日本，一說及達摩，真是人人皆知，草木蟲魚都有以他為名的，有形似的達摩船，女人有達摩髻，從背上脫去外套叫做“剝達摩”。眼睛光溜溜的達摩，又是兒童多麽熱愛的玩具呀！達摩的“趺跏而坐”的坐法，特別也與日本相近，要換別的東西上去很容易，這又使“達摩”變化成多樣的模型。從達摩一變而成“女達摩”，這仿佛是從“女菩薩”化出來的，又從女達摩一變而化作兒童，便是很順當的事情了。名稱雖是“達摩”，男的女的都可以有，隨後變成兒童，就是這個緣故。日本東北地方寒冷，冬天多用草囤安放小孩，形式略同“貓狗窩”相似，小孩坐在裏邊，很是溫暖；嘗見鶴岡地方制作這一種“不倒翁”，下半部是土制的，上半部小孩的臉同衣服，系用洋娃娃的材料制成。這倒很有一種地方色彩。

不倒翁本來是上好的發明，就只是沒有充分的利用，中國人隨後“垂腳而坐”的風氣，也不大好用它。但是，這總值得考慮，怎樣來重新使用這個發明，豐富我們玩具的遺產；問題只須離開成人，不再從左右搖擺去著想，只當他作小孩子看待，一定會得看出新的美來的吧。（1957年7月發表，選白《知堂集外文·四九年以後》）