對於我們這些從事物候學，觀察自然現象一天天變化的人來說，春天是從光的增強開始的。這時候，民間都說熊在窩里翻身了；這時候，太陽快要轉到夏天的位置上去，盡管殘冬未盡，尚有酷寒之日，茨岡人還是開始賣皮襖了。

俄羅斯中部的正月是：灰鴉迎春歡唱，家雀爭吵打架，狗焦躁發情，烏鴉初次交尾。

二月是：向陽屋檐上落下第一滴冰水，大青鳥縱情高歌，家雀築巢，啄木鳥初次發出擊鼓般的聲音。…

昨天晚上沒來由地飄下了幾片雪花，彷彿是從星星上飄下來的，它們落在地上，被電燈一照，也像星星一般爍亮。到早晨，那雪花變得非常嬌柔，輕輕一吹，便不見了。但是要看兔子的新足印，也足夠了。我們一去，便轟起了兔子。

今天來到莫斯科，一眼發現馬路上也有星星一般的初雪。而且那樣輕，麻雀落在上面，一會兒又飛起的時候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來。而馬路上不見了那些星星以後，便露出一塊黑斑，老遠可以看見。

米·普里什文1873年1月23日生於俄羅斯奧廖爾省葉列茨縣。他的父親出身商人家庭，但一生充滿各種不切實際的幻想，最終一事無成，後因賭博傾家蕩產，很早就去世了；母親則是一個堅強、能幹的女性，丈夫去世後，她守寡40年，為贖回自家的莊園、養活子女並為他們提供受教育的機會而含辛茹苦，終日操勞。普里什文的夫人後來在談到雙親對普里什文的影響時這樣寫道：“如果說，未來的作家從父親那里繼承了對幻想的熱衷，那麼，他從母親那里繼承的則是對工作的責任感。”…

我在想著松鼠：如果有大量儲備，自然是不難記住的，但據我們此刻尋蹤覓跡來看，有一隻松鼠卻在這兒的雪地上鑽進苔蘚，從里面取出兩顆去年秋天藏的榛子，就地吃了，接著再跑十米路，又復鑽下去，在雪地上留下兩三個榛子殼，然後又再跑幾米路，鑽了第三次。絕不能認為它隔著一層融化的冰雪，能嗅到榛子的香味。顯然它是從去年秋天起，就記得離雲杉樹幾厘米遠的苔蘚中藏著兩顆榛子的……而且它記得那麼準確，用不著仔細估計，單用目力就肯定了原來的地方，鑽了進去，馬上取了出來。

我試槍的時候，打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路，落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣，都飛走了，但有一隻降了下來，和它停在一起。我走近，近得一定會把那只烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢?莫非那烏鴉留在傷者身旁，是出於彼此有某種關係的感情嗎?就好像我們人常說的，出於友誼或者同情?也許，這受傷的烏鴉是女兒，所以為娘的就照例飛來保護孩子，正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。

可是轉念一想，眼前是食肉的烏鴉呀，我腦子里不禁又有了這樣不愉快的想法：那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉，也許是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食，所以就挨近死定了的烏鴉，強烈的私心使它丟不開垂危的同類。…

有時心中是這樣的恬靜，這樣的瑩澄。你以這種心境去觀察任何一個人，如果他漂亮，你就會讚美，如果他醜陋，你就會惋惜。那時，你無論是遇上什麼物件，都會感覺到那里面有把它創造出來的人的心。

此刻我在擺弄茶炊，這是我使用了30年的一個茶炊。我親愛的茶炊這時候火著得格外歡快，我小心地侍弄，免得它沸騰起來的時候，淌下眼淚。

今天在一個獾洞旁邊，我想起了卡巴爾迭諾——巴爾卡里亞在黃峭壁上的三個獸洞。我曾在那兒把沙地上的足跡細細考察了一番，得知了獾、狐狸和野貓

同居的一個極有趣的故事。

獾為自己挖了一個洞，狐狸和野貓卻來和它同居。不乾淨的狐狸渾身惡臭，不久就把獾和野貓攆了出去。獾只得在稍高的地方再挖一個洞，和野貓住在一起，那臭狐狸仍舊留在老洞里。

一條梭魚落進我們安設的網里，嚇呆了，一動也不動，像根樹枝。一隻青蛙蹲在它背上，貼得那麼緊，連用小木棒去撥，半天也撥不下來。

梭魚果然是靈活、有力、厲害的東西，可是只要停下來，青蛙就立刻爬了上去。因此，大概作惡的傢伙是從來也不肯停手的。

如果你想了解森林的心靈，那你就去找一條林中小溪，順著它的岸邊往上遊或者下遊走一走吧。剛開春的時候，我就在我那條可愛的小溪的岸邊走過。下面就是我在那兒的所見、所聞和所想。

我看見，流水在淺的地方遇到雲杉樹根的障礙，於是沖著樹根潺潺鳴響，冒出氣泡來。這些氣泡一冒出來，就迅速地漂走，不久即破滅，但大部分會漂到新的障礙那兒，擠成白花花的一團，老遠就可以望見。

水遇到一個又一個障礙，卻毫不在乎，它只是聚集為一股股水流，仿佛在避免不了的一場搏鬥中收緊肌肉一樣。

水在顫動。陽光把顫動的水影投射到雲杉樹上和青草上，那水影就在樹幹和青草上忽閃。水在顫動中發出淙淙聲，青草仿佛在這樂聲中生長，水影是顯得那麽調和。…

田鼠打了一個洞，把眼睛交還給了大地，並且為了便於挖土，把腳掌翻轉過來，開始享受地下居民的一切權利，按著大地的規矩過起日子來。可是水悄悄地流過來，淹沒了田鼠的家園。

水為什麼要這樣做呢?它根據什麼規矩和權利可以偷偷逼近和平的居民，而把它趕到地面上去呢?

田鼠築了一道橫堤，但在水的壓力下，橫堤崩潰了，田鼠築了第二次，又築了第三次；第四次沒有築成，水就一湧而至了，於是它費了好大的勁，爬到陽光普照的世界上來，全身發黑，雙目失明。它在廣闊的水面上游著，自然，沒有想到抗議，也不可能想到什麼抗議，不可能對水喊道「看你」，像葉甫蓋尼對青銅騎士喊的那樣。那田鼠只恐懼地游著，沒有抗議；不是它，而是我這個人，火種盜取者的兒子，為它反對奸惡的水的力量。…

我看見一隻啄木鳥，它銜著一顆大雲杉球果飛著，身子顯得很短(它那尾巴本來就生得短小)。它落在白樺樹上，那兒有它剝雲杉球果殼的作坊。它啃銜雲杉球果，順著樹幹向下跳到了熟悉的地方。可是用來夾雲杉球果的樹枝叉處還有一顆吃空了的雲杉球果沒有扔掉，以致新銜來的那顆就沒有地方可放了，而且它又無法把舊的扔掉，因為嘴並沒閒著。

這時候，啄木鳥完全像人處在它的地位應該做的那樣，把新的雲杉球果夾在胸脯和樹之間，用騰出來的嘴迅速地扔掉舊的，然後再把新的搬進作坊，操作了起來。

它是這麼聰明，始終精神勃勃，活躍而能幹。

她那個打扮實在古怪，而且難看。頭發狠狠地束在左耳邊，翹起來那麽短短的一把，臉蛋兒又肥，看起來就像個橫擺著的白蘿卜。腿很短，偏又穿松松肥肥的褲子，上衣再長長地罩下來，蓋過膝蓋，矮矮的人好像撐在面粉袋裏作活動廣告。她昂著頭、甩著頭發，春風得意地自我面前走過。

她實在難看，但我微笑地看她走過了，欣賞她有勇氣穿跟別人不太一樣的衣服。

※※※

這個學生站起來，大聲說他不同意我的看法。他舉了一個例子，一個邏輯完全錯誤的例子。比手劃腳地把話說完，坐下。全班靜靜的，斜眼看著他，覺得他很猖狂，愛自我炫耀，極不穩重。…

三十年前，便有人呼籲：台灣需要嚴正的文學批評！而且也曾有人看上了我，要我寫一點書評。我當時就誓死不從，蓋中國人的自卑感奇重，什麽都受得了，就是受不了批評，一旦被批評，立刻血海深仇。而且"人"和"事"也分不清楚，明明只批評他的創作，他卻連自己也塞了進去。所以，我雖然也知道文學批評重要，卻絕對不肯提筆上陣。老鼠雖然知道給貓脖子上掛銅鈴重要，那可能救大家的命，但誰也不敢去掛。於是書評的專集雖然出了很多，可是千篇一律全是馬屁工。好容易熬到三十年後，一本嚴正的文學批評，終於問世，那就是龍應台女士寫的《龍應台評小說》。她是第一位用文學的觀點，來檢查台灣小說創作的作家，坦率正直，毫無顧忌。結果，場景在我意料之中，一方面招來好評如風，一方面也招來破口大罵。舉一個例子來說明，她曾指出無名氏先生的小說："冗長羅嗦得令人疲倦！""…

我交朋友，全憑一個緣字。

跟應台的交往，也是起於一種緣分。…

去年的同學會是在獅頭山開的，班上一位混得很不錯的同學表示，他要請三桌素席。幾部賓士、富豪名牌車浩浩蕩蕩地殺上了半山的一座禪寺，住持尼姑冷冷地看著這群施主，說著："那麽年輕的人，又沒什麽大事，吃什麽素席！"那麽輕易地，就推掉了近萬元的收入。天氣微暗時，我們被安排吃他們日常的素齋飯，簡易的四萊一湯，老尼姑向每一桌交待，廟中沒有養豬，碗中不要剩飯。我走到一桌前，正要坐下，老尼姑客氣地對我說："小姐，你們坐那幾桌，這一桌是特別修行的，他們吃剩菜的！"一會兒，坐下了幾位剛念完經的太大們，看他們穿戴，經濟狀況應該是十分良好，他們在那桌坐下，甘之若飴地吃著別人的剩菜。

※※※…

台灣是個標語地區。走上街，看見"兩個孩子恰恰好"，上了天橋，讀到"迎頭趕上"，經過電線桿，瞄見"保密防諜，人人有責"，在公車裏坐下，猛擡頭就是"敬老尊賢"，走進教室，有熟悉的"莊敬自強、處變不驚"，進了廁所，大概是"養成洗手好習慣"，路過公家機關，就看見"民主、倫理、科學"、"檢舉壞人就是保障好人"。還有一些根本看不懂的："拼命就是保命"，橫掛在車馬雜亂的大街上，好像鼓勵開車的人要沖鋒陷陣。

有沒有想過，為什麽台灣的標語這麽多？是什麽人，在什麽情況下，努力造出一句話來，然後寫在紙上、塗在墻上使我們在生活空間中想逃也逃不掉？他的動機在哪裏？…

龍應台小姐的《幼稚園大學》一文擊中不少今日教育上的弊病，也引發了我個人四點不能已於言的感想。（但這四點感想不全與龍文相關）…

這是一班大三的學生：聰慧、用功、循規蹈矩，標準國立大學的好學生。

看完期末考卷，批完論文報告，我把總成績寄出，等著學生來我我：零分或是一百分，他們總得看著卷子的眉批，與我印證討論過之後，才能知道為什麽得了一百分或零分。

假期過去了，新學期開始了，學期又結束了。

※※※

學生來找我聊天、吃消夜、談功課；就是沒有一個人問起成績的事。

有一個成績應該很好的學生，因為論文的註腳寫得零亂散漫，我特意大幅度地降低了他的分數，希望他來質疑時告訴他一個教訓：作研究，註腳與正文一樣重要。…

我收到好幾十封讀者的來信。年長一點的說："每看你的文章，心情激動難平，一再淚下。"年輕一點的大學生寫著："在成為冷漠的社會人之前，請告訴我們：我們能為台灣這個母親做些什麽？"更年輕的，高中生，說："反正做什麽都沒有用：我大學畢業就要遠走高飛，到美國去！"

※※※

少年人激動憤慨，老人家傷心落淚，絕對不是因為我的文章寫得好。這一大疊情緒洶湧的信件對有心人應該透露出兩個問題：第一是事態本身的嚴重性；台灣生活環境的惡劣已經不是知識分子庸人自擾的嚷嚷，而是市井小民身受的痛苦。第二是個人的無力感；如果這個社會制度中有暢通的管道讓小市民去表達他的意願、去實現他的要求，他就不會郁積到近乎爆炸的程度，就不需要憑靠區區幾篇不起眼的文章來發泄他的痛苦。…

拜讀龍應台先生《幼稚園大學》（三月十四日"人間"副刊《野火集》專欄）一文之後，感觸良多。龍先生的野火燒得很熾烈，對國內高等教育的困境，也批評得很生動。但是我個人有些不太相同的看法。

龍先生認為國內大學生缺乏獨立思考的能力，而且是嚴重缺乏。其所以如此，原因在於辦教育的人，在生活上采取"抱著走"、在課業上采取"趕著走"、在思想訓練上采取"騎著走"的態度，不能把學生當做一個成人來看待。這個批評，基本上是相當正確的。…