森林里亮暗相間，五色斑斕，溝壑里水聲潺潺，水邊榛林沐浴著陽光，吐出了金黃的花穗。獵狗亞里克聽到什麼動靜，第一次伺伏下來。我以為是公黑琴雞求偶鳴叫，卻原來是幾乎就在亞里克的腳邊有一泓清泉，像黑琴雞似的低吟。真正的公黑琴雞的聲音要離得遠一些。我們把那情種轟了起來，隨著起飛的還有四隻雌黑琴雞。屋旁的那棵樹一直在呼號，白天在房子里關著窗戶都能聽見，夜里也聽得見。我愛那棵樹，它和我情同骨肉，只不過我不喜歡將此點道破。春天里，我的心中也總有什麼東西在呼號…… 

小艇對面湖邊的冰層邊緣下面又結上了冰，但是狗魚還是能從冰下通過細溝遊到岸邊來。我們的看守杜姆諾夫手持漁叉站著，模樣活像海神。離他稍遠一些是有名的捉狗魚能手科米薩羅夫兄弟，再過去是一位助祭——？一路上，從韋斯科沃到納戈羅德，從奧諾伊到扎澤里耶，整個湖邊團團站滿了這樣的“海神”。

他們告訴我，狗魚遊出來的時間是從拂曉到日出，早上9點鐘，中午，傍晚5點鐘和日落以前。我講給他們聽，在清理察里津的池塘時曾捉到一條狗魚，肚子里有鮑里斯·戈都諾夫的金戒指，魚的重量達3普特。接著我就問他們，普列謝耶沃湖里有沒有這樣的狗魚。 

“有的，”他們說，“只是湖很深，那種狗魚生活在水底，是不出來的。戴金戒指的魚湖里也有，是圓腹雅羅魚，是彼得大帝放的。”

“這幾天有沒有人捉到狗魚？”我問道。 

“狗魚還沒有出來，”他們回答我說，“大家捉的是奶魚。” 

所謂奶魚，是指比母狗魚較小的公狗魚。

一個磨坊主帶了一隻為引誘公野鴨用的母鴨，來叫我去打獵。不知怎的，我不大相信他的母鴨會叫，所以謝絕了。他渾身沾滿了稀泥。我對他說，一個原先身為貴族的人，如此骯髒是不像話的。 

“幹的就是這種事嘛。”他回答說。 

“為什麼那個工人乾乾淨凈的呢？”我指著他的手藝工人。 

這年輕人不好意思起來，沒有辦法，只好承認他今天要到執行委員會去，凡是去那兒，他是從來不洗的，甚至還要故意弄髒一點兒：得要考慮工作上的晉升啊。

晚上，天空雨意垂垂。

因為窗子是單扇的，而且房子緊挨著森林，所以酣夢中就像躺在林中窩棚里，腦際像鏡子似的頻頻反映出外界的動靜。那棵呼號的樹支配著我的夢境，我自己也恍恍惚惚同那棵樹一樣，似乎身處在溝壑里。猛然間傳來母鴨的尖厲叫聲，我霎時睡意全消，猜到那是磨坊主的母鴨在叫。接著它發狂似的“嘎，嘎”叫開來，這是說它見到公鴨了。我霍地跳下床，向門口奔去時，公鴨大概已遊到母鴨身邊，我剛剛抓住門把，就聽見一聲槍響。曙色朦朧中，我從嘩山上還無法看清引誘用的母鴨，見到的只有一些小窩棚。

我煮茶的時候，磨坊主又打到兩隻公鴨。

我喝完茶，估計打鴨已經結束，就下山到磨坊去。見到那住房後，我從此就把磨坊主叫做“魯濱孫”：房子里又髒又亂，破破爛爛，房頂透著天空；魯濱孫本人坐在燒紅的小鐵爐旁邊，煺著鴨毛；還有幾個獵人也坐在一起，削著土豆。為首的獵人名叫約什卡，給我講了許多黑琴雞的事，說黑琴雞的毛色有稍青的，也有稍黃的；丘鷸有個子很大的，也有極小的；至於野鴨，區別就更顯而易見了，甚至可以說完全和人一樣，彼此千差萬別，兔子也是如此……