午夜，我去後廊收衣。

如同農人收他的稻子，如同漁人收他的網，我收衣服的時候，也是喜悅的，衣服溢出日曬後幹爽的清香，使我覺得，明天，或後天，會有一個爽凈的我，被填入這些爽凈的衣衫中。

忽然，我看到西鄰高約十五公尺的整面墻壁上有一幅畫。不，不是畫，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立軸啊！

大畫，我是看過的，大千先生畫荷，用全開的大紙並排連作，恍如一片雲夢大澤。我也曾在美國德州，看過一幅號稱世界最大的畫。看的時候不免好笑，論畫，怎能以大小誇口？德州人也許有點奇怪的文化自卑感，所以動不動就要強調自己的大。那幅畫自成一間收藏館，進去看的人買了票，坐下，像看電影一樣，等著解說員來把大畫一處處打上照燈，慢慢講給你聽。…

愛撇克！APEC！

亞太，經合會，高峰會議。

乖乖，光聽這名字就足以把我嚇倒。這世上，有些事，我雖不能至，卻可以安慰自己說，如果給我十年，或給我二十年，讓我從頭拼起，我也可以拼出一樣的成績來。但這高峰會議不同，你即使讓我活到二百歲，我也不能把自己成就為一個辜振甫來出席這種場合。甚至，說老實話，數目字一升到“億”，我就糊塗了。我絕對不能想象這世上竟有房子價值上億的。這種經濟白癡當然沒有資格去“愛撇克”。

不過，APEC卻有一件事令我這局外人十分興奮：即是大阪城當地有人指出，這個古城三百年來一直有鬼。他們擔心各國的一時精英會不小心跟冤鬼撞個正著。…

啊，少年吔，你這對台北城而言的新鮮人，你揉揉眼睛，你看見了台北！這人間難得一見的令人錯愕驚動，令人激情令人冷凝令人抵死纏綿卻又大可幡然徹悟的大城啊！



你看到紡織大樓，你看到信息大樓，你看到終夜輝煌如火焰如大碑的新光大樓。你看到群車如粒粒串珠，直穿天涯。你看到的這篇台北，充滿形容詞，充滿成語，如一紙小學生寫的文章，努力想把自己寫好，卻看來處處裝模作樣、虛矯誇張。

然而，少年吔，我看到的這台北和你看到的不一樣。我仿佛俗稱的“陰陽眼”，我越過她的皮膚去看她的魂魄，我越過她的中年去看她的青澀歲月，我越過她的今生遙知她的前世。

例如新生南路，我看到的分明是一條溝渠，垂柳夾岸對綠，春來杜鵑花沿堤點火。跟台大校園裏的杜鵑相比，仿佛堤畔的杜鵑是逃學的孩子，一路逃，一路逃，唯恐給訓導主任抓了回去。…

——蘇東坡寫得最長最美的一句詩

這天清晨，我推窗望去，向往已久的蘇堤和六橋，與我遙遙相對。我穆然靜坐，不敢喧嘩，心中慢慢地把人類和水的因緣回想一遍：

大地，一定曾經是一項奇跡，因為它是大海裏面浮凸出來的一塊幹地。如果沒有這塊幹地，對鯊魚當然沒有影響，海豚，大概也不表反對，可是我們人類就完了，我們總不能一直遊泳而不上岸吧！

岸，對我們是重要的，我們需要一個岸，而且，甚至還希望這個岸就在我們一回頭就可以踏上去的地方（所謂“回頭是岸”嘛）！我們是陸地生物，這一點，好像已經註定了。…

我按了收音機，在車上。那時候正當選舉，我想努力找個電台，也不須要多好的節目，只要安靜、正常，用人類的聲音說話，就行了。

不料找電台的工作竟像爬山，爬過一峰又一峰，倒黴的是老碰上窮山枯水。芳草的茵柔，樹影的清圓，都渺不可得。我在電台與電台之間攀爬顛躓，辛苦萬分。耳中只聽得每一個電台都傳來一片叫囂謾罵，聲音一家比一家高亢幹澀，令人一聞喪膽。

沒有人肯用人類的聲音來講話嗎？沒有人可以簡單直接的說出自己的意見而不帶憤怒叫囂嗎？難道大家都認為獸類的嘶吼，比人類的語言更具說服力嗎？我的手指不想再徒勞，我要逃離這聲音的萬獸場！…

這比武場中戰況劇烈，一夕九驚，因此傷亡率也頗不少。官員和民意代表（有時也加上中學教師）目前都屬於高危險職業。而優勝劣敗，凡在這行業上幸存下來的家夥，大抵皆如“五毒盒”裏互相吞食後剩下的蜘蛛或蟾蜍，是百毒不侵的勝利者。換句話說，我們的島上活躍著一批萬能的“啥米攏勿驚”（什麽都不怕）的酷酷族。

可是，你能想象以下諸種可怕的景象嗎？例如：

請“副總統”朗誦徐志摩的《偶然》。

請市長（任何一市），念張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》。

請××黨黨鞭講述安徒生《美人魚》的故事。…

　　比比看，哪裏不同？

　　聖誕節，心腸再硬的人也會激出一點柔情吧。

　　在這個季節，美國的白宮和臺北的“總統府”各自邀請小朋友去做小客人，主人呢？在美國是老克夫婦，在臺北是老李夫婦。

　　小孩子嘛，又是過節，糖果總是要給的，從畫面上看，兩邊的小孩都撈得到糖吃了。

　　不知道你小時候是否玩過一種遊戲，即是把兩張圖畫並列，要你“比比看，哪裏不同？”如果你能找出甲圖比乙圖多一只小貓，或乙圖比甲圖少一張椅子，便不免忻然自喜，充滿成就感。…

綠竹筍，我覺得它是台灣最有特色的好吃筍子，這話其實也沒有什麼特別根據。孟宗筍細膩芬芳，麻竹筍碩大耐嚼，桶筍幼脆別致，但夏天吃一道甘冽多汁的綠竹冰筍，真覺得人生到此，大可無求了。

然而，好吃的綠竹筍，只屬於夏日，像蟬、像荷香、像艷烈的鳳凰花。秋風一至，便枯索難尋。

但由於暑假人去了北美，等回到台北，便急著補上這夏天島嶼上的至美之味。那盛在白瓷碗中，凈如月色如素紈如清霜的綠竹筍。

我到市場上，綠竹筍六十元一斤，筍子重，又帶殼，我覺得價錢太貴。

“哎，就快沒了，”菜婦說，“要吃就要快了。”…

雲很淡，風很輕，一陣香息拂面吹來。

什麼香？身為都市人，大概很難聞到什麼花香吧？我聞到的是肉香。假日無事，雖有一身稿債，卻也練就了“債多不愁”的本事。所以心中頗有余閑，可以靜靜欣賞不花錢的陽光和肉香。秋天的陽光像饜食後的花豹，冷冷的坐著。寡欲的陽光啊，不打算攫獲，不打算掠食，那安靜的沈穩如修行者的陽光。

我竟不知道肉香原來也可以如此飄逸清鮮的，想來，是某家鄰居在清燉肉湯吧？紅燒肉濃郁厚腴，是重濁派。這肉湯卻如隔岸黍稷初熟，近乎植物，是清新派。仔細聞，還加了蔥姜，是古人說的辛暖的氣味。…

十年前的事了。

為了去看富士山頂的高山湖泊，我先到東京落腳一夜。旅行社為我訂了一家旅店，我去櫃台報到的時候，那職員忽然問我：

“你一個人嗎？”

我說是。

“你在東京有沒有男朋友？”

我大吃一驚，怎麼這種事也在詢問之列？多禮的日本職員怎會這樣問話？而且，我也不確定他所謂的“男朋友”是什麼意思。

“我……我有朋友……那朋友是男的。”…

有個親戚死了，在遙遠的故土。消息傳來，已是半年之後，我的悲傷也因不合節拍而顯得有些荒謬。何況彼此是遠親，毫無血緣關系。但畢竟我握過她枯纖如柴的老手，感覺過她淚水滴落在我腕上的溫度，也曾驚訝的看她住在黑如地穴的破屋裏，手捧一把小炭籃與之相依為命。畢竟我也曾為她去買她視為仙丹的西洋參丸，聽她說淒涼的晚境……

然而，這個生命卻消失了，微賤如蟻。

好些日子以來，我晝思夜夢的常是那老婦人被兒子惡吼一聲的悲怔。

那天，我和丈夫去看她，時間是上午，我們談了兩小時的話，趕在中午以前離去。她依依不舍，抵死要留我們吃飯，但環堵蕭然，她哪裏有飯可供我們吃？不得已，她說：…

那一年，他是文學院長，我是中文系裏的小助教。

但校車上會相逢，有時候也同座。他總是妙語如珠。他瘦小清啜，表情不多，講起笑話來，冷冷一張臉，卻引得全車笑翻：

“從前，在英國有一個人，患了失眠，就去看醫生，”他的措辭簡單、老實，我以為是真人真事，“醫生就給了他藥，他回去一吃，病就好了，睡得很沈，睡著了，還夢見自己到了太平洋上的一個小島，美女如雲，列隊歡迎他。他的朋友剛好也患失眠，聽到有這種好事，趕快也去看醫生，也拿了藥，回家也照樣吃了。於是呢，果真也睡著了。而且，說巧不巧的，也夢到太平洋上一個小島，但不幸的是，他一靠岸，就有土人來追殺他，害得他跑得氣都透不過來……他很生氣，跑去質問醫生，醫生說：‘哎呀，當然不同啰，你的朋友是私人付費，你呢？是公保支付。’”…

跟人談往事，Ｗ只談她的大學生涯。至於中學，她總不肯說起。她中學讀一所天主教女子中學，校園絕美，修女在長廊的光影間穿行，無聲無塵。長夏無事，花開花落，松鼠在老樹的枝柯間一躍而過，飛快而美麗的那一躍，正仿佛她的青春歲月，稍縱即逝。她不肯談，因為不相信有人會懂。

她去望彌撒，不是因為皈依天主，而是因為迷上彩色玻璃被陽光照透的感覺。她去聽教義，是因為管風琴。她辦告解，是因為年輕神父憂傷的側影。她坐在鳳凰樹下手捧玫瑰經，則是為了可以遠遠偷看黎修女灰綠晶亮的眸子。

黎修女極美，這倒不稀罕，修女裏面長得端莊秀雅的人多得是。但黎修女不同，她的眉尖眼角都猶帶風情。她的身體隔著素袍，雖不惹眼，但也看得出來絕不是一截枯木。十六歲的Ｗ對黎修女既崇拜又困惑。…

事情，已經過去三十年了。如果把它當法律事件來看，也已經過了追訴期了。

罪行——如果說那是罪行的話——是由犯罪者自己招供出來的（不，也許不是“招供”，他說的時候，顯然是在傳述一件洋洋自得的往事）。時間，是在茶余飯後，聽的人似乎也都被那故事適度的取悅了。

那時候，他剛教書，班上有兩個學生是“班對”，不是普通班對，他們已經結了婚，卻不好意思讓同學知道，連進教室都故意不走在一起。那兩人裏面，女生比較穎慧，每科平均大約七八十分，男生魯鈍些，勉強混到及格邊緣。…

她的名字？哦，不，她沒有名字。我在翻全唐詩的時候遇見她，她躲在不起眼的角落，小小一行。

然而，詩人是不需要名字的，《擊壤歌》是誰寫的？哪有什麼重要？“關關雎鳩”的和鳴至今回響，任何學者想為那首詩找作者，都只是徒勞無功罷了。

也許出於編撰者的好習慣，她勉強也有個名字。在全唐詩二千二百個作者群裏，她有一個可以辨識的記號，她叫“七歲女子”。

七歲，就會寫詩，當然很天才，但這種天才，不止她一個人，有一個叫駱賓王的，也是個小天才，他七歲那年寫了一首詠鵝的詩，很傳誦一時：

鵝　鵝　鵝…

筆記小說上記載了一條古怪的故事，我且用白話文轉述如下：

蔡邕，有一天在街上看到一種奇怪的絲繭，就用高價買下，帶回家來。一般的蠶繭，形狀如飽滿圓熟的橄欖，這種繭卻長得像一個女子，一個憂傷愁慘的女子。繭其實沒有頸、臉、手、腳，更沒有耳目五官，你其實說不出來它什麼部分像一個女子，更說不出哪一部分像一個憂愁陰悒的女子。但不知為什麼，人人看了那繭就不約而同的想到苦愁的女子。

蔡邕把繭繅成了絲，制作琴弦，琴聲淒苦哀慟，仿佛那絲弦裏自有無限哀情，只等彈琴人的手指一觸，它便自動釋放出來，釋放出那種哀婉淒絕的傷痛。精通音律的蔡邕一時也呆住了，世上為何竟有這等絲弦？…

六月盛夏，我去高雄演講。一樹一樹阿勃拉的艷黃花串如同中了點金術，令城市燦碧生輝。

講完了，我再南下，去看我遠居在屏東的雙親。母親八十、父親九十一，照中國人的說法是九十二。何況他的生日是正月初七，真的是每年都活得足足的，很夠本。我對他的年齡充滿敬意。在我看來，他長壽，完全是因為他十分收斂的在用他的“生命配額”的緣故（“配額”是外貿方面的術語，指一個廠商從政府得到的營業限量）。

依照中國民間流傳的說法，一個人一生的“福祿資源”是有其定量的。你如果浪費成性，把該吃的米糧提早吃完，司掌生死簿的那一位，也就只好開除你的“人籍”了。…

我不見那人，算來居然也有十幾年了。有天開車，在收音機裏偶然收到他的聲音，他正在接受女記者的采訪。哈！我想，雖然是在收音機裏，我也能想象他正在努力漂亮著的那番風采。

所謂風采男人，大概包括五官、身材、談吐、穿著品味、高學歷和江湖上（“學術江湖”或“政壇江湖”）的響亮名頭。以上條件，此人算是約略具備了，雖然每一項都未必是上選。

我和他不熟，偶爾碰見，總是在他人邀請的集會上。此外，他請過我做一場演講。

可是，有一天午夜時分，我遇見他，在一家小餐廳。那地方很多人喜歡去吃宵夜，我和家人這天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。…

——寫給沒考好的考生

他落榜了！一千二百年前。榜紙那麼大那麼長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。

船行似風。…

我會經過某隧道，每周一次，由於上課。課很好，因為是好學校，好課目，加上好學生。一切都很好。

隧道也很好，幾乎是冬暖夏涼。冬天經過，像是忽然之間把整座山當做了自己的蝸殼，暫時又恢覆了太古時期穴居野處的歡悅。洞窟如子宮，投身其間，人人盡成赤子。夏天，隧道中則沁沁生涼，山骨石髓間仿佛有冰洋湧至，眼望著洞外艷陽嚴酷的逼視，簡直不能相信自己身在冰原的幸福。

然而，這種快樂，等走到隧道中段，碰到涵洞位置的時候，便結束了。…