去探看一位長輩，許多年沒上門了，踏進玄關，迎我的是一盆葳蕤茂美，綠意天縱的黃金葛。台北這麽臟，這盆植物卻清凈無塵，晶亮如春水泛碧。

“啊！”我說，“這黃金葛雖是尋常東西，但師母的這一盆卻不一樣，長得特別翠，是什麽特別好的品種吧？在哪裏買的？”

“沒有的事，”師母一向謙虛，聽到讚美必要奮力反擊，“根本沒花錢，大前年，附近有人拆房子，我經過，看見這沒命的東西給人丟在地上，瞧著也怪可憐的，就撿回來了。修修剪剪，胡亂插在水裏，哪裏有什麽名貴了？”

“這玻璃罐也配得好呢！是精品店買的嗎？這兩件東西一個是琉璃，一個是碧玉，真是天生一對哩！”

“說什麽天生一對，”師母繼續維護她抵制讚美的老風格，“這玻璃罐倒是我心愛的一只，早年——大概三十年前吧——有人在街上推車賣鋸好的玻璃瓶，大概都是些洋酒酒瓶鋸下來的東西，這只綠玻璃的顏色特別透，我就買了下來。但它直筒筒的，既不好插花又不好喝茶，我就隨便把它拿來放大頭針、回形針什麽的。這一放就放了二三十年。大前年，撿了這幾枝東西，想著，大概可以湊合，就清了出來。沒想到，這幾根東西放下去，簡直不能看。瓶是瓶，草是草，空晃晃的。後來，過了一年，勉強覺得那草算是肯站在瓶子裏了。又過了一年，二下裏好像可以談得攏了。打個比方吧，就像從前只肯站著的，現在終於肯坐下來了。現在，已經滿了三年了，才長成你看到的這副樣子。現在這黃金葛長旺了，簡直有點像一群小孩，爬的爬，抱的抱，弄得滿瓶子上上下下，招手搖臂全是這些葉子。你說天生一對，什麽叫天生一對？才沒這回事！這是花三年時間磨磨蹭蹭才算兩下裏合揉成了一個，勉強可以看著順眼了，這是花三年時間才湊成的，這世界哪來什麽天生一對的事？”

師母說完，立刻叫我去喝茶，前面說的一番話，好像都給她忘到九霄雲外去了。等她端上茶來，世上最重要的事似乎一下子又都轉移到茶葉上去了。

　我原以為她老人家會借題發揮，說幾句有關夫妻相處的金玉良言。不料，等了半天，她一句也沒說，只一徑問我要不要分半罐“荔枝紅茶”回去試試，她讚那紅茶當真有荔枝的馥郁濃香。

“反正也是人家從香港帶來送我的，又不花錢的。茶這種東西不在貴，只要自己喝得順口，就算好茶了。你要是喜歡，就帶點回去。”

“喝這麽紅艷艷的茶，配上那麽綠瑩瑩的葉子，也是對比美學呢！”我很想引誘師母再說些跟那黃金葛有關的什麽話，然而她卻不接腔，只輕輕抿一口茶，瞇起眼來細細享受那一縷芳甜。

我想，師母和她的話，大約也恰如那黃金葛和瓶子，是相知相融相益相得的一體。而由於是一體，便渾然不知不覺。看來她甚至忘了自己曾說出一番至理名言來呢！

——原載1995年12月18日《人間副刊》