綠竹筍，我覺得它是台灣最有特色的好吃筍子，這話其實也沒有什麼特別根據。孟宗筍細膩芬芳，麻竹筍碩大耐嚼，桶筍幼脆別致，但夏天吃一道甘冽多汁的綠竹冰筍，真覺得人生到此，大可無求了。

然而，好吃的綠竹筍，只屬於夏日，像蟬、像荷香、像艷烈的鳳凰花。秋風一至，便枯索難尋。

但由於暑假人去了北美，等回到台北，便急著補上這夏天島嶼上的至美之味。那盛在白瓷碗中，凈如月色如素紈如清霜的綠竹筍。

我到市場上，綠竹筍六十元一斤，筍子重，又帶殼，我覺得價錢太貴。

“哎，就快沒了，”菜婦說，“要吃就要快了。”

我聽她的話，心中微痛，仿佛我買的貨物不是筍子，而是什麼轉眼就要消逝的東西，如長江鰣魚，如七家灣的櫻花鉤吻鮭，如高山上的雲豹。就要沒了。啊，屬於我的這一生，竟需要每天每天去和某種千百萬年來一直活著的生物說再見。啊，我們竟是來出席告別式的嗎？

綠竹筍很好吃，一如預期。

第二個禮拜，我又去菜場，綠竹筍仍在。這次卻索價七十元一斤了。第三個禮拜是八十元，最近一次，再問價，竟是九十。

這讓我想起二十年前，有位美國博物學家艾文溫第爾，他和妻子二人在二月末從佛羅裏達出發，做了一個和中國詞人說法相反的實驗，宋詞中說：“若到江南趕上春，千萬和春住。”他們夫妻二人卻自己開著車往北走，竟然打起與春天同時北進的算盤。而且，連春天的步行速度也被他們窺探出來了。原來，春天是以十五英裏的速度往北方挺進的。他們一路走，走到六月，到了加拿大邊境，才歇了下來，好一趟偕春同遊的壯舉。

原來，“春天的腳步”這句話不是空話，它是真有其方向，真有行速，甚至真的可以尾隨追蹤。

同樣的，我的盛夏也是可以用價錢來估量的，在綠竹筍一路由三十而四十而九十一百的時候，我的盛夏便成往煙一縷。

也許極熱極濕極氣悶，也許還不時遭我罵一聲“什麼鬼天氣！”但畢竟也是相與一場，我會記得這陽光潑旺的長夏。

綠竹筍想來會在貴到極點的時候戛然消失。秋天會漸深漸老，以每周十元的漲幅來向我索價。

——原載1995年10月23日《人間副刊》