出城：三千年的奇人異事

祭拜完絲路上最偉大的旅行者，現在我們唯一需要的就是一輛大巴車了。這很容易，去西城門汽車站就行。兩千年來，無數的中國人和外國人就是從這裏踏上了絲路，只不過他們的交通工具是駱駝或者馬匹。出發前的那個晚上，我們和王老板喝到一醉方休。第二天一早，太陽剛出來我們就去乘車。車早已等在那裏，司機旁邊的引擎蓋上堆滿了大包小包，我們的包也放了上去。汽車開了，我們經過西城門上了絲路，幾公裏後就看到建在馬路隔離帶上的絲路紀念碑。紀念碑全部由巨大的粉色大理石雕刻而成，生動地再現了一隊沙漠商旅的場景：駱駝、大胡子老外以及貨物。我不禁想：將來的紀念碑上會不會雕刻一輛大巴車呢？…

要補考的好學生

本書的騎行故事發生在2013年的七八月間，作為當年三月買車後僅練習十余次就騎行川藏線的山地車新手，年過四十，且披星戴月，風餐露宿，翻山越嶺，能夠完成在高原上2000公裏的騎行，其間的酸甜苦辣唯有自己才能體會。原本沒有寫這本書的想法，總覺得這麽高調曬出自己的經歷和感受，相當有違過去40多年形成的價值觀，至於朋友之間的分享，早就通過微信圈和博客做了適當的公開。…

西安：像玄奘一樣前進

飛機在西安降落時，機長又關掉了空調,顯然是飛機的電力系統不足以支持起降時的負荷。於是，兩百把檀香扇子又一起比劃起來了。哦，原來這扇子的意義非同小可，還有助於飛行安全呢。

不管怎麼說，好歹我們安全落地了。和老機場比起來，西安的新機場離市區遠了許多，大約有40分鐘的車程，的士要價70元。我們選擇乘坐5元的機場大巴，一小時後到達賓館大堂。…

瘋子才走的路

人類從直立行走的那天起，鄰裏之間、部落之間就開始互相走動，時間一長，人們走出了一條條的小路。然後，他們又發明輪子，馴服動物，於是，新型交通工具出現，小路隨之變成大路。古羅馬的亞壁古道和洛杉磯的交叉高速公路成為人類修建大路的經典之作。然而，前人還給我們留下了另外一條大路，那是一條更老、更長、也離我們更遠的路——絲綢之路。

這條大路在我的想象中已經存在許多年了。在它的繁榮時期，一匹匹的絲綢從中國長江三角洲的蘇杭地區出發，穿越整個亞洲，最終被運往地中海沿岸。這些無價之寶幾乎可以交換與之等重的黃金。中國人從這條大路的另一端換回了等價的香料和寶石。…

在信仰耶穌的國家過聖誕節，會讓旅人顯得很孤單。大街上空無一人，人們忙著在家裏團圓，誰會在小城裏閑逛呢？商店無一例外地停業，就連最熱鬧的酒吧也大門緊鎖，往日的喧囂全都不見了。直到新年過後才漸漸熱鬧起來。

說熱鬧多少是有些誇張的。以中國的標準來看，這地方一年到頭都是冷清的。納米比亞人口稀少，是全世界人口密度第二低的國家，僅次於蒙古。這個在非洲西南部坐擁大塊土地的國度，僅僅擁有兩百多萬人，尚不到上海的十分之一，也因此，大街上幾乎見不到人山人海的場面。

城市裏也看不到高樓，一層或兩層的低矮樓房橫向鋪開。在中國，縱向發展也許更為常見，因為這是寸土寸金之地不得已的應對法則，但是在納米比亞，這個5裏地內都揪不出一個人影兒的地方，可以像螃蟹一樣橫著走。…

“在人世的波濤中，常混有善於隨波逐流的雜魚，在水中歌唱，在水中跳躍。但是，又有誰知道百尺下的水心和水的深度呢？”合上吉川英治的《宮本武藏》，飛機平穩地降落在廣島，這是我在日本的第一站。在電視上或是歷史教科書裏你一定聽說過這個地名，第二次世界大戰期間，美軍發動了人類歷史上第一場核武器空襲，在這裏投下了第一顆原子彈，代號為“小男孩”。廣島註定會成為人類歷史上抹不去的傷痕。1945年8月6日上午8時15分，原子彈“小男孩”在廣島上空600米處爆炸，爆炸正下方是一所圓頂醫院，因處在爆炸的震中，所以只承受了較少的橫向破壞力，成為極少數被沖擊波肆虐後依然殘存的建築之一。幾經修復，這個醫院成為廣島核爆事件最著名的紀念建築——原爆穹頂。…

我們結識了一位正在修建木質旅館的蒙古小哥巴圖。蒙古人大多有著大臉盤和細眼睛，雙眼間隔距離較遠，在漢人的審美觀裏多半稱不上好看。巴圖卻不似傳統蒙古人的長相，他有著削瘦的臉龐和挺拔的鼻子，五官深邃，輪廓清晰，身材健碩，加上濃濃的眉毛，男子氣十足。巴圖會說簡單的英語，邀請我們與幾位朋友一起去家裏做客。“家”指的是一個大大的蒙古包，全家老小生活在一起。滿頭銀發的巴圖奶奶正在擠牛奶，我當仁不讓地小試了一把。

擠牛奶是件技術活，看起來沒有難度，可是，如果力度和方向掌握不好就擠不出牛奶。我拽起奶牛的兩只乳頭，學著奶奶的樣子一拉一松，左右手輪流開弓，牛奶嘩嘩地噴向桶裏，我成功了！」

“好樣的，你是蒙古女人！”巴圖說。…

有一天，我突然發現伊斯坦布爾女子的小腿個個都長得很修長，一打聽，方知原來是經常散步的結果。於是，我也學著淑女的樣子，在大街小巷來回穿梭，心想，如果真能鍛煉出修長的美腿，把國內那幫小夥伴徹底比下去，就算累死也值得！說來也巧，就在我爬到第58級臺階的時候，我有一種直觀感覺，伊斯坦布爾的地勢起伏程度絲毫不輸重慶，每走幾步冷不丁就會出現一條斜45度的陡坡或是上百層階梯。想想看，生活在這樣的城市裏，每天都要上坡下坡來回走動，那得消耗多少熱量啊，這就不難理解大多數女人都有一雙修長的小腿了。於是我得出一個結論：只要那個地方臺階足夠多，街道足夠傾斜，肯定盛產美腿。

生活在這樣的城市，你還能成為胖子，那你絕對是個扶不起的懶人。只有懶人才不美。…

古人說：“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。”其實，“仙”在哪裡？“龍”在哪裡？這些都是人們心造的幻影，無非說明自然景觀需要人文景觀的借助和襯托，然後纔能相得益彰。

西湖的嫵媚秀麗的景色固然可以傾倒古今中外的遊客。但如果沒有岳墳岳廟依傍其間，似乎少了些浩然正氣和錚錚鐵骨，特別是秦檜夫婦的跪像，更可以供遊人在賞心悅目之餘有一種美丑對比的感情宣洩。所以西湖不能沒有岳廟，月廟也不能沒有西湖。

成都西南郊的浣花溪…

說起企鵝，人們不約而同想到了南極大陸，似乎只有冰冷的地方才可能有企鵝。事實上企鵝分布極廣，從南極到溫帶，再到熱帶均有分布。非洲西南端海岸邊的西蒙鎮就是企鵝們的家園，在溫暖的南非，企鵝不需要儲備太多的脂肪禦寒，西蒙鎮的企鵝比電視裏的南極企鵝要小一圈，玲瓏得像只黑色小鴨子。海灘上數百只企鵝同時闖入眼簾的時候，我按捺不住興奮，幾乎尖叫起來。那一大群胖嘟嘟、圓滾滾的小家夥們在沙灘上三五成群、搖搖擺擺地走來走去，任誰也無法抵擋這群招人喜歡的小家夥！

人們來到西蒙鎮還有另一個理由：這是距離好望角最近的小鎮。…

4月中旬的泰國，狂歡的人群快要將曼谷的街道淹沒，浩浩蕩蕩的大隊伴隨著震耳欲聾的音樂聲前行，販賣水槍和防水袋的小販們霸占了許多旮旯角落。頂著蒸籠似的悶熱天氣，曼谷街頭卻前所未有地涼爽。人們開動花花綠綠的水槍向周圍開戰，長槍短炮齊上陣，水箭從四面八方噴射過來，有經驗的青年們三五成群占領著一塊“根據地”，保衛著一個裝滿水的大桶，幾人輪番舀水向人群潑去，更絕的是那些水桶裏被加了冰塊，當一大勺刺骨的冰水劈頭蓋臉澆來時任誰都得狠狠打個激靈。想體驗一回透心涼的滋味，非常簡單，出門右轉步行兩分鐘即可！

這是一年一度的宋幹節，也就是我們常說的潑水節。人們用純凈的清水相互潑灑以洗去過去一年的不順。泰國大街小巷都在打水仗，歡聲笑語滿天飛，我第一次見到這樣龐大的陣勢，真是“出門晃悠兩三圈，渾身上下濕個遍”。不僅變成落湯雞，還要“掛彩”，人們互相在臉上身上塗抹白色爽身粉，讓每個人頂著一張大花臉。…

索以天下第一江山而名聞遐邇的鎮江風光，以其具有真山真水麗獨秀江南。其中，鎮江南郊風景區的鶴林、竹林、招隱三古剎，群山環抱，青巒錯落，清泉潺潺，鳥語花香，極目看滿眼蒼松翠竹，近處聽時聞鳥嗚千囀，猶如一幅出自大家之手的名畫。難怪被宋代大書法家米節稱之為城市山林。

我雖常利用休息日，背著水壺，帶著幹糧，沿著蜿蜒的山道，瞻仰招隱牌坊，小坐聽鸝山房，流連虎跑、鹿跑，珍珠、林公諸泉；駐足玉蕊、挹江、如斯、鳥愛眾亭，暢遊增華閣，拜謁米芾墓，每每不亦樂乎。

但我總以為，南郊名勝百景中，首推招隱寺內的讀書臺。…

鎮江東郊的囤山，峰回雲繞，峻秀挺拔，比金、焦、北固三山更有其誘人之處。這次，因了大路鄉朋友的熱情，更因了我猴兒般的性急，冬至剮過，我便和幾個同行風風火火地上了圈山。

這天霧濃得出奇，十多步開外一片迷茫。我沈提在腳下大片大片山草的妙不可言的金色畫面裏，透過淡綠色的霧幔，向蒼勁挺拔的青松和婀娜柔韌的樟木投去微笑，送去飛吻。然後，嘎吧嘎吧地嚼著山澗裏的薄冰，再尖著嘴去接那松針上甘露。從鬧市醫出來，置身於這帶點兒神秘色彩的氛圍中，我的心真是快活透了！

可是，年輕的向導抹抹額上的細汗，吞吞吐吐地說：迷路，可能。可能?大家都笑了。撇開了坐機關所特有的作古正經，在大自然的懷抱裏做一群迷途忘返的大孩子，得感謝這美美的圌山霧呀。…

初夏的雲，分外的輕，初夏的天，分外的靜，初夏的焦山，尤其是雨後，更顯得澄碧如洗。恰逢有朋友從外地柬鎮江，午後正好邀著蔔焦山。

焦山，位於揚子江中，原名棟山，因東漢末年焦光隱居在此，所以改稱焦山，我們一進焦山大門，首先就上了華嚴閣。華嚴閣處在千年古柏和銀杏環抱之中，是一座玲瓏稭致的樓閣。華嚴二字出於《華嚴經》，比喻這裏是百花齊放，包羅萬象的勝境。樓上粉墻紅柱，富麗堂皇。東南西三面，都是明亮的玻璃窗。在朝南的一面長廊上，還放著幾張供遊人小憩、觀賞江景的石桌石凳。那石桌石凳，古色古香，莊重典雅，加上一盆盆別致多姿的盆景，更是令人賞心悅耳。

憑欄眺望，江對岸的象山既雄壯又秀麗，傳說南宋抗會名將韓世忠、梁紅玉夫婦曾在此處屯兵紮寨。兩山之間晦江面上，渡光粼幫，不時有漁家小船，張著白帆箭一般掠過，那點點帆影惹人心醉，使人恍若身在畫中。…

從承德驅車到塞罕壩木蘭圍場，行程二百余公裏。塞罕壩是蒙語塞達巴罕的簡稱，即美如的山嶺。而木蘭圍場，則是清庭帝王狩獵之處。平生第一次見到茫茫大草原的我，欣喜地采擷了滿懷芬芳的花兒，猶如扯下丁天際的片片綿雲。再聽同來者都放開嗓子盡情地唱，盡情地吼，我的心一下子醉了過去。

這時，由遠而近，刷刷刷刷刷刷馬群從綠的草甸和藍的天穹交合處排山倒海似的奔騰而來，呵，好不壯觀！

這場面真令我震撼，牧馬的小夥子望我們也新奇。語言不遙，小夥子卻懂得我想借借馬拍兩張照片的手勢。那個穿紫袍的小夥子把韁繩和嚼子交到我手罩，一笑，好白的牙。…

遠眺大茅峰

這是一個雲淡風輕的春晨。我乘坐的擠滿魚簍、萊擔的長途公共汽車，向茅山方向急駛而去。

茅山是陳毅同誌早年組織抗日遊擊隊的地方，一直為我所景仰。當圍屏般的茅山諸峰進入我的視野時，我情不白禁地站了起來。

遠處的茅山朦朦胱朧，煙霧緊鎖。那山峰一峰比一峰俊，那霧一團比一團奇，與無際的晨曦巧妙地揉合在一超，顯得無比的壯觀瑰麗。尤其是那出類拔萃的大茅峰，更象一尊雄獅，威武得很，…

旅行在外，車馬勞頓，免不了飽一頓饑一餐的，錯過丁常規的進食時問。有古人雲：酒醴異氣，飲之皆醉，百谷殊味，食之皆飽。大概是指各地各風味，屬飲食文化範疇罷?

然而，在下自笑平生為口忙，毫無食無求飽，居無求安的君子風度。這次南行萬裏，糯飧市遠，卻別有一番滋味在心頭

景德鎮的晚餐…

溫州，曾經存我心中有兒分神秘。看一些溫卅過客的文章，不是把這裏吹成一朵花，就是貶得渾身疤。早春我去，臨晚了找個正規的住宿處很難。小車在市內轉了幾趟，各賓館飯店歉告客滿。好不容易被介紹至一部隊招待所，四、五張鋪一間房，地板嗝吱嗝吱地響，被褥、床單斑斑點點真是慘不忍睹，懷疑是住進了麻風病院。幸虧有朋友攜帶了棉大衣，借我使用。掀了被褥，扔了床單，棉大衣伴我瑟縮到天明。嗬，溫州第一課。

當夜，我們上了街。見街人皆無睡意，同猛得很。街上小吃名堂繁多，遊樂場更是人聲鼎沸。白天經營的大店小鋪一概落下全金屬防盜保險門，夜幕下泛著白亮亮的冷光，很象從香港電視劇中看到的鏡頭。…

那片莽莽草原，奇靜。它屬於我一個人。

天藍得有點空洞，仿佛做假一般。不期而至的幾朵白雲，凝固了似的盯著你，目不轉睛。多少欲念多少荒唐悄然藏匿，一片死寂。冥想死的超脫也乳淡化生的愁苦也罷，血肉之軀在羽化。

一個靈魂在草原遊蕩，穿越山谷時，撞上了陽光

其實，人有人的渴求，山有山的情致，流水也自有流水的風韻；我的靈魂踢沓踢沓的腳步，己和原野、草地揉成一團。

盡管，孤寂一分分沈積，空漠一寸寸繁殖，無名的恐懼也趕來湊熱鬧，畢竟許多人熱血沸騰地研究大自然這份不動聲色，為此跌宕短短的一生!我妄言總會時嘹那靈魂的本來面目。我仿佛聽見一聲沈甸甸的呼喚…

在南京，聽友人說，中山陵有山無水，玄武潮有水無山，遊人所至，總覺有憾。那麼，南京還有投有山水傍依的好所在呢?一打聽，有的。浦口區境內定山腳下的珍珠泉便足。

非常有幸，這次《青春》雜誌社筆會就在這兒舉辦，省內外十八家新聞單位的同行欣然五集於此。我呢，因為曾經編過近百規的文藝副刊《珍珠泉》，自然更感到別有番情趣。

獨步幽雅清靜的大自然的懷抱，躲進無人的山地手舞足蹈。在我眼中，那山，樹木蔥郁，綠竹叢生，怪石嶙峋，峰巒拱抱，那泉，源外有池，清澈見底，萬斛明珠，噴薄上湧。當遊人引吭高歌或擊掌脆鳴耐，那噴珠愈多愈急，象足有情有意，心有靈犀，那噴泉的四周紋理柔動，鼓蕩著遊人的心弦，象是歡迎大家的光臨。難怪珍珠泉還有喜輯泉的美譽。原來，定山和珍珠泉歷史悠久，名勝古跡甚多，從明代起就有江北第一遊觀之所的美稱。…