谷羽·譯

她相貌俊俏，男人們一見就喜歡。她是經常登台演出的歌唱演員，穿著總是那麽入時，稍做打扮，就楚楚動人，這是一目了然的。

戰爭時期，喪事也落到了她的頭上。她傷心地痛哭了一場。她的丈夫是個非常出色的人物，不料，勝利前夕他卻犧牲了。

她熱愛自己的工作，工作拯救了她。她多次到部隊里去演出。不少人總是偷偷打量她，她覺得這是正常的。有什麽關系呢？反正男人們喜悅的目光不會給她帶來什麽損失。吃虧的事她才不干呢。天生性格開朗就是這麽回事兒。這樣倒好，可以使痛苦的心情略微輕松輕松。…

薛曉林·譯

當羅莎麗·安德森走出農舍，來到後面走廊上，告訴馬丁咖啡已經煮好時，他正在拾掇那輛舊拖拉機。馬丁·菲利斯撂下扳子去洗手，他眉頭急蹙，飽經風霜的臉上掠過一陣痛楚；那臉，被車禍留下的疤痕弄得壞了相。也是在同一次事故中，羅莎麗失去了雙親。不過，羅莎麗是看不到馬丁的臉的：她從生下就雙目失明了。

馬丁一瘸一拐地走進廚房，一屁股坐在安樂椅上。車禍以來，頭痛一直折磨得他精疲力盡。羅莎麗上樓去換衣服；馬丁嘆了一口氣，閉上眼睛。在為安德森家農場幹活的這些年里，他曾親眼看著羅莎麗由一個早熟的十三歲女孩，變成了二十三歲的年輕女人。

隨著紗門吱呀一響，馬丁睜開雙眼。…

晚秋的一天，寒意料峭，陰雨綿綿。布萊夫人家卻是賓客雲集。秋天的蕭瑟和聚會的老一套，並未給這午後的茶會籠上些許倦怠的氣氛。

阿皮先生喜否定的稟性素來是眾人關注的熱點。此時，他正宣稱自己致力於一項偉大的發現，火藥、印刷術和蒸汽動力的發明與之相比簡直微不足道。

威爾爵士插嘴道：“難道你真要讓人相信：你找到了教動物說人話的法子，而那可愛的老貓托比就是你的首位成功弟子？”“這個課題困惑了我17年之久，”阿皮先生說，“去年八九月間終於有了成功的跡象。我曾以成千的動物做過實驗，但最後挑中了貓。這種精靈能在保持野性的同時，與人類文明奇異地融合。芸芸眾貓中偶有一只會具有超凡的天賦，就如同人中之傑。一周前與托比初遇，我立即意識到自己在和一位‘超級天才’打交道。於是憑著它，我達到了目的。”…

畫家有一個六歲的孫女。六歲的孫女叫婷婷。婷婷也喜愛畫畫。

婷婷畫了一棵樹。

他說：“婷婷，你畫的樹不對。”

婷婷說：“怎麽不對呢？”他說：“樹枝不對。”

婷婷說：“樹枝怎麽不對呢？”他說：“樹枝怎麽能比樹干還粗呢？”婷婷說：“樹枝怎麽不能比樹干粗呢？”他說：“那就不是樹了。”

婷婷說：“不是樹，你怎麽說是樹呢？”…

在我的心目中，唯有她是世界上最慈祥、最可親和最美麗的人。她是我二年級的老師，我長大了，一定要和她生活在一起——只要她肯等我。在教室里，我常常整個上午都坐在自己的座位上，想去廁所又不肯舉手，因為我一秒鐘都不原意離開教室，不願意失去和她在一起的珍貴時間。然而，每逢她問誰願意擦黑板或者把作業收齊送到講台上去時，我總是第一個舉手。這是最好的差使，我可以接近她，把全班同學都撇開。我會把作業理了又理，放得整整齊齊，然後才戀戀不捨地回到自己的座位上去。

新學期開學不久，我就老纏著媽媽在我的飯盒里多放一個蘋果或桃子。我始終沒有敢對媽媽說是要給老師的；也不敢當面遞給她。…

他在為工作埋頭忙碌過冬季之後，終於獲得了兩個禮拜的休假。他老早就計劃利用這個機會到一個風景佳麗的觀光勝地去，泡泡音樂廳，交些朋友，喝些好酒，隨心所欲地休憩一番。

臨行前一天下班回家，他十分興奮地整理行裝，把大箱子放進轎車的車廂里。

第二天早晨出發前，他打電話給他母親，告訴她去度假的主意，她說：“你會不會順路經過我這里，我想看看你，和你聊聊天，我們很久沒有團聚了。”

“母親，我也想去看你，可是我忙著趕路，因為同人家已約好了見面時間的。”他說。

當他開車正要上高速公路時，忽然記起今天是母親的生日。於是他繞回一段路，停在一個花店門口，打算買些鮮花，叫花店給母親送去。他知道母親喜歡鮮花。…

潘紅。譯

德里克站在衛生間門口，望著妻子菲爾納迅速而又整齊地收拾著行裝。想到她要出差，感到挺有意思。妻子踮起腳吻了吻他的臉頰。看到她臉上淡淡的紅暈，他知道妻子很興奮。她要開始新的工作，也是她第一次離開家。德里克感到很緊張、很陌生，甚至感到像是被遺棄了似的。“高興點，”妻子對他說，“只有兩個星期，我就回來了。”可他面臨的這兩個星期，卻像一輩子那麽漫長。

“牙刷帶了嗎？”他問妻子，口氣中盡量揉進一絲輕松。

“帶了，親愛的。”…

林玲幗。譯

乘救護飛機從菲律賓起飛的航程真是累得人精疲力盡。我們先是在日本、然後在阿拉斯加、再在伊利諾斯等各空軍基地停留，直至最後降落在首都華盛頓。

我從華盛頓給住在紐約白原的親屬打了個電話。我知道，明天我就要被送往新澤西州的迪克斯堡，然後，在1967年那個7月4日的周末後，再被送到費城郊外的溪谷福治總醫院。

就在我掛斷電話之前，我對母親說：“媽媽，你最好給迪基打個電話。”他會給我的朋友傳話，告訴他們我已經從城南回國，丟了一只胳膊和一條腿。他會負起責任的。…

戴瑞輝。譯

聖誕節前夕，天空白雲密布，最後一批顧客正在匆匆忙忙趕回家去。然而南二街上的舊鐘表店內依然燈火通明，滿頭銀髮的店主雷正在調整壁爐鐘內的樂鐘。

8點整，瑞士工匠制造的杜鵑和跳舞人從時鐘的小木屋中跳出來，好像對其他幾十座時鐘示意，不能讓“點”無聲無息地過去。頓時，所有的鐘都敲打起來，如同進行“大合奏”。…

李明。譯

我不知道，是不是每個姑娘都會繡上那麽一個荷包，不過，我是繡了。

那時我十五歲，每天都到一家軍醫院上班，醫院成了我的前線。我有按我的身高縫的白大褂，有自己的頭巾，我把它按當時時興的樣式，模仿著娜佳護士纏在頭上。說起護士娜佳，她有一對黑色的睫毛和黑色的眼睛，就像來我們醫院演出的一位女歌手在歌中唱的那樣：火車疾駛而去，鐵軌轟隆聲息，心上的朋友走了，也許，再無歸期。

那黑色的睫毛、黑色的眼睛忍著悲傷默默地送他遠去……那時，演員們常來我們醫院演出。醫院里有個不錯的舞台，甚至不大的木雕樓座的禮堂，它從前是所學校的。…

送一輪明月一位住在山中茅屋修行的禪師，有一天趁夜色到林中散步，在皎潔的月光下，他突然開悟了自性的般若。

他喜悅地走回住處，眼見到自己的茅屋遭小偷光顧，找不到任何財物的小偷要離開的時候在門口遇見了禪師。原來，禪師怕驚動小偷，一直站在門口等待，他知道小偷一定找不到任何值錢的東西，早就把自己的外衣脫掉拿在手上。

小偷遇見禪師，正感到錯愕的時候，禪師說：“你走老遠的山路來探望我，總不能讓你空手而回呀！夜涼了，你帶著這件衣服走吧！”說著，就把衣服披在小偷身上，小偷不知所措，低著頭溜走了。

禪師看著小偷的背影穿過明亮的月光，消失在山林之中，不禁感慨地說：“可憐的人呀！但願我能送一輪明月給他。”…

何少賢。譯

桑木大二郎在能登半島Ｗ鎮看到一只古九谷小瓷瓶（指日本石川縣南部九谷產的古瓷器——譯者），還附有鑒定標志，證明是寬文（1661—1672）年代的珍品。這是十多年以前的事了。

那時，大二郎結婚還只有兩三年光景，現在大女兒已經上中學了。他是因公司里的事，出差到Ｗ鎮的。這是個漁鎮，全鎮彌漫著魚腥味兒。他在一家古董商店不太整潔的櫥窗里發現這只紅花小瓷瓶時，異常驚奇，心想要是能親手托著欣賞一下，那該有多美呀！

一問價錢，回答是500元。

“500元！”…

一在耶穌覆活節前幾個星期我正滿十歲，一個過路的牧人替我住在山那邊的叔叔格奧爾奇給我捎來口信。說他要見我。

我的叔叔算得上是一個才華出眾的人。要是他願意，他早就能夠使自己前程輝煌如錦。他是一個干活快捷的石匠，在我們這個地區里，沒有一個人比得上他。可是他只有在需要搞到煙草和鹽的時候，才出山來干活。活一干完，他就回家去了。

我的叔叔就這樣選擇了在山里的獨居生活。他同路過他那里的所有的野獸和人們分享著他的果圃和花園。不管是誰，對他來說，客人總歸是客人。…

在動物庇護所里，我們一眼就看出那只小狗將會是我們的。其他夥伴只顧在陽打瞌睡，它卻熱情地蹣跚著向我們走過來。這只小東西身上有棕白兩種顏色，臉蛋漂亮得像三色紫羅蘭，背上的一片棕色毛像個小神仙坐的小鞍。它用後腿站了起來，揮動著前爪，像個愉快的小明星在向我們微笑。

“就叫它莎莎吧，”我建議說。我妻子喬伊斯抱起了這只混種小狗，把它摟在懷里。

就在這時，我發現在一個小棚下面有一對黃色的眼睛盯著我。我伸手把它——這窩小狗中唯一的雄狗拉了出來。它除了焦黃色的眼睛、粉紅色的舌尖和胸前的一片白毛以外，全身烏黑。它的身體纖小，耳朵卻大得出奇，看起來很滑稽。

“山姆，”我說，建議用我第一個想到的名字給它命名。…

他是我的第一位明星——一個小小的木偶，大約高25厘米。薩米的臉上有一絲驚詫的微笑，一綹染成紅色的額發，一只經常需要潤色的尖鼻子。

二十世紀50年代，薩米在一次巡回演出中問世。從此，我便開始了演木偶戲的生涯。起初，我把他創作成皮諾曹。後來，他成了有頭銜的演員，圍繞他，我創造了一系列驚險故事。每年，經過新戲劇中不堪忍受的“遭遇”之後，他總是幸存下來。一次，船失事了，他在海底跟一只章魚搏斗，最後，幸虧得救於一名女遊泳健將之手。作為魔術師的徒弟，他被鬼怪威脅過。演出中，他總是步履蹣跚，因為他的膝關節不直，任何外科大夫也不能治好。…

1920年10月，一個漆黑的夜晚，在英國斯特蘭臘爾西岸的布里斯托爾灣的洋面上，發生了一起船只相撞事件。一艘名叫“洛瓦號”的小汽船跟一艘比它大十多倍的航班船相撞後沈沒了，104名搭乘者中有11名乘務員和14名旅客下落不明。

艾利森國際保險公司的督察官弗朗哥·馬金納從下沈的船身中被拋了出來，他在黑色的波浪中掙紮著。救生船這會兒為什麽還不來？他覺得自己已經氣息奄奄了。

漸漸地，附近的呼救聲、哭喊聲低了下來，似乎所有的生命全被浪頭吞沒，死一般的沈寂在周圍擴散開去。就在這令人毛骨悚然的寂靜中，突然——完全出人意料，傳來了一陣優美的歌聲。那是一個女人的聲音，歌曲絲毫也沒有走調，而且也不帶一點兒哆嗦。那歌唱者簡直象面對著客廳里眾多的來賓在進行表演一樣。…

一個人如果能見到對自己的吊唁或追悼那該多快慰啊！魏賢踏著月光回家的時候這麽想。10分鐘以前，在鐵道邊，他遇上了本村的全福，並叫了他一聲。那小子驚詫而恐懼的神態使魏賢感到驚奇！全福戰戰兢兢地說了句：“你不是死了嗎？家里正鬧呢。”就匆匆攀上了火車，留給他一個比活見鬼更害怕的眼神。“我活著，你怕什麽？”魏賢頗不以為然。

他是半月以前同絲織廠的采購員出差，在千里之外的異鄉遭遇了洪水，他們都被卷進旋渦，沖散了。采購員水性好，無疑是逃生了，回來為他報了喪。然而他並沒有死，兩個船夫救了他。…

在祖國邊陲的昆侖山巔，常年積雪不化，積百年千年之雪。幾乎半個世紀以來，中國人民解放軍的上萬名官兵像鉚釘一樣駐紮在高原的永凍層上。他們都知道同一個故事，就是關於高原的茶花。

那一年茶花4歲，第一次和媽媽出門走的就是遠路。

那一年也是在這辭舊迎新的時節。

被冰雪覆蓋的高原依然以它千百年的沈靜和冷寂來對待人類任何一個火紅的節日。

高原恢宏的美麗是殘酷的。

長長的青藏公路上，車越來越少，偶爾有一輛，也是從雪線回格爾木過年的。…

在祖國邊陲的昆侖山巔，常年積雪不化，積百年千年之雪。幾乎半個世紀以來，中國人民解放軍的上萬名官兵像鉚釘一樣駐紮在高原的永凍層上。他們都知道同一個故事，就是關於高原的茶花。

那一年茶花4歲，第一次和媽媽出門走的就是遠路。

那一年也是在這辭舊迎新的時節。

被冰雪覆蓋的高原依然以它千百年的沈靜和冷寂來對待人類任何一個火紅的節日。

高原恢宏的美麗是殘酷的。

長長的青藏公路上，車越來越少，偶爾有一輛，也是從雪線回格爾木過年的。…

有一只狗習慣吃雞蛋，看見一個海螺，以為這是雞蛋，張大了嘴，一大口就把下去了。後來覺得肚里沈重，很是苦痛，說道：“我真是活該，相信一切圓的東西都是雞蛋。”