晚秋的一天，寒意料峭，陰雨綿綿。布萊夫人家卻是賓客雲集。秋天的蕭瑟和聚會的老一套，並未給這午後的茶會籠上些許倦怠的氣氛。

阿皮先生喜否定的稟性素來是眾人關注的熱點。此時，他正宣稱自己致力於一項偉大的發現，火藥、印刷術和蒸汽動力的發明與之相比簡直微不足道。

威爾爵士插嘴道：“難道你真要讓人相信：你找到了教動物說人話的法子，而那可愛的老貓托比就是你的首位成功弟子？”“這個課題困惑了我17年之久，”阿皮先生說，“去年八九月間終於有了成功的跡象。我曾以成千的動物做過實驗，但最後挑中了貓。這種精靈能在保持野性的同時，與人類文明奇異地融合。芸芸眾貓中偶有一只會具有超凡的天賦，就如同人中之傑。一周前與托比初遇，我立即意識到自己在和一位‘超級天才’打交道。於是憑著它，我達到了目的。”

阿皮先生強掩住滿腔得意結束了其驚世之語。沒有人發疑，雖然克洛維的嘴唇蠕動了幾下，似有微詞。

“你是說你教會了托比講單音節的簡單句子？”麗絲小姐稍後問。

“我親愛的麗絲小姐，”阿皮先生耐心地說，“這種循序漸進的法子是用來對付三歲孩童或弱智者的，倘若以高智商動物為對象就無需如此了，托比能準確無誤地運用我們的語言。”

“瞎扯！”克洛維終於按捺不住了。

“咱們把貓找來親自判斷一番，豈不最好？”布萊夫人和解道。

威爾爵士奉命去找貓了，眾人則百無聊賴地坐待好戲。不一會，面色煞白的威爾爵士沖回屋里，“老天爺，是真的！”他一屁股跌進搖椅里，氣喘籲籲地說，“我見它正在吸煙室里打盹，就喚它來吃茶，它照例沖我眨了眨眼，於是我說：‘來吧，托比，別讓我們久等。’老天！它竟以一種可怖的聲音懶洋洋地說，它想來就會來的。我被嚇得半死！”四下一片驚呼。阿皮先生含笑不語，默享著成功的喜悅。在這鼎沸的人聲中，托比悄悄踱進屋來，目中無人地坐在茶桌邊。片刻難堪的沈默。無論如何，與一只貓平等對話多少令人有些茫然無措。

“托比，要喝點牛奶嗎？”布萊夫人緊張地問。

“當然。”這回答乾脆而冷漠。眾人興奮得哆嗦起來，布萊夫人慌亂中竟弄灑了牛奶。

“恐怕被我灑了不少呢。”她歉意地說。

“無所謂，那反正不是我的地毯。”托比答道。

又一陣沈默後，麗絲小姐關切地問人類的語言是否不易掌握。托比直視了她片刻，隨即平靜地將目光移至前方，顯然對這討厭的問題不屑一顧。

“你對人類的智慧有何高見？”瑪維絲冷冷地問。

妳指誰的智慧？”“噢，譬如說我的。”瑪維絲似笑非笑地說。

“你使我處境尷尬，”托比說，但它的腔調並未顯出一絲窘意，“前幾天有人提議邀你參加聚會時，威爾爵士抗議說你是他所認識的最沒頭腦的女人。但布萊夫人說你的愚蠢正是價值所在，因為你是她認為惟一有可能買下他們舊車的笨人，那車上坡得靠人推呢。”

梅傑忙引開話頭，“你和馬廄邊那只玳瑁貓的戀愛談得怎樣？”“這類問題不宜在公開場合談論，”托比淡然說，“從你素日言行的片斷，我能猜出倘若我把話頭扯到你身上，你會很不安的。”

事實上，這席話引起不安的絕非梅傑一人。

“你不想去瞧瞧廚師是否備好了你的晚餐嗎？”布萊夫人局促地建議。她似乎忘了，距托比開飯至少還有兩個鐘頭。

“謝了，”它說，“我可不想死於消化不良。”

“你可知道，貓有九條命。”威爾爵士熱心地說。

“也許吧，但血肉之軀只有一個。”

“老天！你要縱容這隻貓在人們中間搬弄口舌嗎？”康奈特夫人嚷道。

在宅子里，臥室窗前有一條狹長的裝飾欄桿。眾人驚慌地憶起，托比常愛一連幾個鐘頭徘徊於此，欣賞鴿子——天知道還有啥別的。以它無所顧忌的作風，倘若又愛敘舊，那就不堪想象了。情勢如此逼人，阿尼絲卻仍然不甘寂寞，“為什麽我要到這兒來？”她戲劇性地發問。

“從你昨天與康奈特夫人的交談來看，你是來‘找食兒’的。你說布萊一家是你認為的人中最索然無味的，幸虧他們聰明地雇了一個一流的廚子，否則是沒人肯光顧第二次的。”

“一派胡言！我懇求康奈特夫人——”阿尼絲狼狽地喊。

“康奈特夫人又把你的話傳給了伯蒂，”托比繼續說，“她說那女人是個不折不扣的反饑餓示威遊行者，為了四餐盛宴到處亂竄——”這時，托比驀然瞥見一只黃色的大貓湯姆正從教區長住宅出來，艱難地穿過灌木叢朝馬廄走去，於是它從洞開的長窗里閃電般地消失了。

責難、探詢和哀求頓時颶風般地卷向阿皮先生。托比會將這危險的技藝授予別的貓嗎？這是亟需回答的第一個問題。“有可能，”他說，“它的女友馬廄貓興許是再傳弟子。”

“托比或許是只了不起的寵物，但它和馬廄貓都得不容遲緩地處理掉。”康奈特夫人說。

“我和丈夫很疼托比，”布萊夫人痛苦地說，“至少在它被灌輸以這可惡的教育之前是這樣的。但現在，只有盡快弄死它了。”

“可以在給它吃的剩飯里擱點的士寧。”威爾爵士說，“至於馬廄貓，我親自去溺死它。”

“可我十余年的心血！”阿皮先生苦勸著。

“你可以拿農場的短角牛做實驗，它們是循規蹈矩的，”康奈特夫人說，“動物園的大象也行啊，聽說它們智商很高，而且絕不會悄無聲息地溜進我們的臥室，或躲在椅子底下。”末了，面對輿論，阿皮先生不得不忍痛妥協。

晚餐是索然寡味的。阿尼絲假惺惺地只吃了一小份吐司，似已將佳肴視為不共戴天之敵；而瑪維絲則報復性地緘口不語。布萊夫人雖勉強閑聊著，目光卻凝聚在餐室門口——那兒擱了一碟精心配制的魚飯，然而托比卻遲遲不肯露面。

接著是吸煙室，“它今晚不會回來了，沒準它正呆在報館里，口述它回憶錄的連載之一呢！”說完他徑自回房睡覺去了。

次日清晨，由於托比未歸，早餐的氣氛更加悒郁。幸而在早餐結束前，事情有了轉機：托比的屍體被從灌木叢中送來，是園丁偶然發現了它。從它喉頭的傷口和爪上粘附的黃毛來看，顯然它與教區長的大湯姆有過一場勢力懸殊的惡斗。

中午，大多數客人都如釋重負地離開了布萊夫人家。布萊夫人則強打精神給教區長寫了一封措辭尖銳的信，陳述她痛失愛貓之事。

數周後，動物園的一只平素溫馴的大象，出人意料地掙脫束縛，將一位似乎激怒了它的英國人弄死。關於受害者各家報紙報道不一：歐皮，艾皮林……但布萊夫人和她的客人都確信，那人是阿皮先生。