谷羽·譯

她相貌俊俏，男人們一見就喜歡。她是經常登台演出的歌唱演員，穿著總是那麽入時，稍做打扮，就楚楚動人，這是一目了然的。

戰爭時期，喪事也落到了她的頭上。她傷心地痛哭了一場。她的丈夫是個非常出色的人物，不料，勝利前夕他卻犧牲了。

她熱愛自己的工作，工作拯救了她。她多次到部隊里去演出。不少人總是偷偷打量她，她覺得這是正常的。有什麽關系呢？反正男人們喜悅的目光不會給她帶來什麽損失。吃虧的事她才不干呢。天生性格開朗就是這麽回事兒。這樣倒好，可以使痛苦的心情略微輕松輕松。

有一天，她應邀到一個科學研究所去演出節目，這個研究所坐落在涅瓦河的一條支流旁。演出沒有安排在晚上，而是下班後的那段時間。參加音樂會的幾個演員受到了盛情的接待。

唱完歌，她隨著漸漸平息的掌聲下了舞台，走進側面一個房間。她剛坐在椅子上，忽然看見從迎面的小門里走進來一個男人。這個人年近半百，彬彬有禮，髮式整潔，略顯禿頂，身材倒很健美。他手里捧著一束郁金香。

“列吉娜·謝爾蓋耶夫娜，謝謝您！請允許……”他把花束遞給了女演員。

“非常感謝！”她一邊說話，一邊情不自禁地笑了笑，笑得那樣動人，“您連我的父名都知道呀……”“我知道您的很多情況，”他神秘地說道，“我不只一次聽過您的音樂會。對您的關註使我感到愉快，雖然這種關注是微不足道的。”

他的眼睛洋溢著幸福的表情。而使人滿意，讓人幸福——乃是一種莫大的快樂。你看見一個人在你的目光中變得美好，而你卻無須花費什麽氣力，這實在叫人快慰歡欣！

他幫她穿上毛皮大衣，然後請求說想送一送她。請求的口吻缺乏自信，眼睛里有一種冒冒風險的神色：“得，豁出去啦！”誰知她居然同意了。他的言談舉止沒有使她產生戒心，他沒有糾纏，沒有冒昧地要求去做客，沒有查問他孤身獨處的住所。他是那樣真誠坦率，毫不掩飾他的喜悅，事情的全部經過竟然會這樣順利。

瓦西里·瓦西里耶維奇把她送到家門口，本來想立刻告別，但忍不住還是問了一句：“您看過展覽了嗎？”

這句問話的意思，她立刻就領悟了：“啊，沒有看過。”

他真是喜出望外，當即邀請她去參觀美展。

過了半年，她成了他的妻子。為什麽要嫁給他呢？她自己也說不清楚。是的，她沒有感受到愛情的沖動。然而，他為人這樣隨和，她允許他輕易地走到了自己的身邊。她心里沒有一丁點兒反感，當然，也沒有絲毫的興奮。實際上又有多少人耐得住孤獨，能像布谷鳥兒那樣咕咕咕地叫個不停呢？何況他又這麽老練、溫柔。他是這樣一往情深地愛著她。

他並非是無可挑剔的聖人，他結過兩次婚。頭一個妻子離開他，自己走了；第二個死於一次失敗的手術。原配妻子所生的女兒已經長大成人，出嫁了，住在莫斯科。他自己孤身一人生活。他是個副博士，經濟上相當寬裕。

他們倆暫時住在她的只有一個居室的單元里，打算將來換一處房子，最終搬到一起。列吉娜沒有孩子，繼續從事她心愛的工作，常常演出。有時候，她從音樂會上帶回一束束鮮花，丈夫沒有任何醋意。相反，如果沒帶回鮮花，他倒覺得奇怪。

瓦西里·瓦西里耶維奇不止一次帶她去他們的研究所參加節日晚會。有一天，他向她提出一個請求，想從她養在房間里的黃柏上剪一根移栽的枝條。他的幾個助手想在研究所的一個大房間里種幾盆花兒。黃柏是很好的觀賞花木，也容易成活。列吉娜立刻剪了一根粗壯的枝條，用一塊潮濕的乾凈抹布包起來，然後再裹上一層報紙。

丈夫還仔細詢問對黃柏除了澆水該怎麽樣護理。列吉娜告訴他什麽時候澆洗肉用過的泔水，什麽時候該加幾滴蓖麻油。看來，他把她的經驗原原本本轉告了他的助手，這件事使他非常快活。

有一天，晚報上登出一篇文章，評論她在音樂會上的演出。文中讚揚她頗具才華。作者情緒激昂，有點兒語無倫次。瓦西里·瓦西里耶維奇從妻子口中得知，寫這篇文章的是位記者，叫庫利克。

自從那篇文章發表以後，列吉娜忽然變了。她顯得那樣疲勞，回到家里巴不得立刻躺下睡覺。當他說著溫存的話走近她的身邊的時候，她卻翻一個身，背沖著他，要不就合上眼睛說：“瓦西尼卡，你的妻子老了……她該稍微睡一會兒……”他心痛她，盡力打消心里的懷疑。其實，說她老，實在是早了一點兒——40歲的女人怎麽談得上老呢？何況列吉娜看上去也就是30來歲的樣子。

他們像從前一樣住在她的住宅里，也沒有時間好好談一談心里的話。一天，有人給她打來電話，他也在場。她說話時不知怎麽竟顛三倒四，神情很不自然。過了幾天，又有她的電話，偏巧她去音樂會演出。瓦西里·瓦西里耶維奇問，有什麽事情需要轉告，對方回答說：“請告訴她，打電話的是庫利克。”

又是那個庫利克！瓦西里·瓦西里耶維奇告訴了她。她的臉漲得通紅。她用一種挑釁的目光望了丈夫一眼，什麽話也沒有說。傍晚，他看見她在廚房里，情緒反常：她哭了。

“你怎麽啦，列吉娜？誰叫你受了委屈？只要你說出來，我馬上去告他！”

她神經質地把眼睛一抹，整個晚上不說一句話。她脫了衣服躺在床上。當他走到她身邊想輕輕撫摸一下她的肩膀時，她忽然坐起來說道：“瓦夏，我不想騙人。隨你怎麽看待我吧，我不會撒謊。我可以像朋友一樣對待你，可是我不愛你。原諒我吧。你是個非常好的人。但是離開另外一個人，我簡直活不了。”

他一下子楞住了，慢慢坐到椅子上，默不作聲。她卻絮叨開了，說如果沒有愛情仍然和他一起生活，就是不尊重自己的人格，還說，他們必須離婚，而且越快越好。

“就這樣吧……為什麽非要離婚呢？”他小聲說，“我們分居不行嗎？為什麽要離婚？你這種感情過一段時間也許會冷靜下來的……”她卻堅持要離婚。她認為，除非離婚，別的做法全都是虛偽的。可是不久，她對庫利克的興趣開始淡漠了。原來，這個庫利克很狡黠。有一回坐公共汽車，她無意中發現他挽著一個女人的手臂。那女人長著一雙烏黑的眼睛，相貌嫵媚動人。其實，這倒也算不了什麽，但是，在距離庫利克和陌生女人大約3米的地方，列吉娜捕捉住了他注視那個女人的目光，他也曾用這種目光注視過她。列吉娜並非是愛跟蹤盯梢的人，她決不會低三下四的祈求別人的青睞。她的心情一下子倒變得輕快了：因為她對庫利克的情意已經煙消雲散不覆存在。

生活沿著自己的軌道運行。列吉娜曾經出國演出，到波蘭去過一趟。那一次，他們同行的演員當中有一個莫斯科人，一個天才的朗誦演員、詩歌愛好者。此後，這個人常常到列寧格勒來，而她也常到莫斯科去看他。這個朗誦演員有一副不同凡響的迷人嗓音輕柔、安詳、圓潤。顯然，她的聽覺是非常敏銳的。他的外表倒在其次，既然他有這樣的嗓子……後來，她又有了新的相識，新的約會。她明白：她的個人生活不盡如人意，沒有家，沒有子女。什麽時候遇到開心的事，就對這短暫的歡樂表示謝意吧！她掙的錢足夠她的開銷，她覺得自己是獨立的，無須依賴什麽人。

歲月流逝，幾年過去了。

有一天，她接到一個電話。說話的是個女人，聲音很陌生：“列吉娜·謝爾蓋耶夫娜……明天我們為瓦西里·瓦西里耶維奇舉行葬禮。您畢竟和他共同生活了6年。如果您願意參加追悼會的話，請到研究所來一趟，我們11點集合。您能來嗎？謝謝。您知道，他在列寧格勒沒有親屬。他的女兒正出差在美國，坐飛機怕也趕不回來了。”

我的天啊！他死了……她比約定的時間早到了15分鐘。幾個不認識的女人瞥了她一眼，目光中透出疑問的神情。幸好那個上了年紀的女實驗員來了，瓦西里耶維奇當年曾經介紹妻子和她相識。實驗員問了一聲好，接著說：“我們還有時間，您想看看您的花嗎？”

“什麽花？”列吉娜感到迷惑不解。

“跟我來……就在這兒。”

她們倆走進一個寬敞的大房間。3米高的窗戶正對著涅瓦河。3個高大的窗戶上灑滿陽光。

一棵大樹，葉子寬闊，狀如羽扇，葉面上躍動著明亮的光斑。

列吉娜一時摸不著頭腦，不知道這是怎麽一回事兒。地板上有個大木桶。木桶里長出一棵樹干，和生長多年的白樺樹樹干差不多，只不過顏色發烏。縱橫伸展的樹枝幾乎布滿了房間，遮住了3個大窗戶。這棵樹好像朝四面八方伸出有力的手臂，擎著一個個汁液飽滿的大葉子，看上去是那麽青翠、茁壯，和她房間里的那棵葉子發黃的黃柏一點兒也不相似。不過，說來也新奇，這些葉子並不遮光。莫非這就是她從前送給瓦西里·瓦西里耶維奇的那根黃柏枝條長成的嗎？莫非這就是那根曾經包在抹布里的小小的枝條？

女實驗員一言不發。她的眼睛一直盯著列吉娜，目光中流露出近乎是報復的神色。她不明白，怎麽能不愛這個出類拔萃的人物！這里的人全都敬重他，崇拜他。

假如她能處在列吉娜的位置的話……列吉娜詫異地望著大樹。她感到驚恐。是的，是一棵黃柏！它有充足的陽光，有親人的關照，在良好的環境里長得多麽茂盛啊！那個人的愛情不也正像這樣嗎？

慷慨、坦率、真摯，沒有一丁點兒自私心理。美好的愛情。怎麽會弄到這步田地呢？為什麽就不能愛他呢？

黃柏挺立著，葉子一動也不動。它是強壯的，有力的，高大的。無須再說什麽了。它的存在足以說明它自身的價值。