薛曉林·譯

當羅莎麗·安德森走出農舍，來到後面走廊上，告訴馬丁咖啡已經煮好時，他正在拾掇那輛舊拖拉機。馬丁·菲利斯撂下扳子去洗手，他眉頭急蹙，飽經風霜的臉上掠過一陣痛楚；那臉，被車禍留下的疤痕弄得壞了相。也是在同一次事故中，羅莎麗失去了雙親。不過，羅莎麗是看不到馬丁的臉的：她從生下就雙目失明了。

馬丁一瘸一拐地走進廚房，一屁股坐在安樂椅上。車禍以來，頭痛一直折磨得他精疲力盡。羅莎麗上樓去換衣服；馬丁嘆了一口氣，閉上眼睛。在為安德森家農場幹活的這些年里，他曾親眼看著羅莎麗由一個早熟的十三歲女孩，變成了二十三歲的年輕女人。

隨著紗門吱呀一響，馬丁睜開雙眼。

“哦，過得還好麽？”進來的是牧師多諾萬，他從前的同窗。這位四十歲的牧師削瘦、熱情，像是帶著什麽使命而來。兩人棋逢對手般地端量了一陣子。

“有何貴幹？”馬丁開口問道。

牧師不自在地挪動了一下身子：“我剛拜訪過皮特斯老太太，因此，呃……我想來看看這兒有什麽我能幫上忙的地方。”

“實在勞駕不起。”馬丁板著臉，很快地說。他的眼睛寒光爍爍，像兩塊藍色的冰。

羅莎麗走了進來，她一身淡藍色的連衣裙，襯托得光閃閃的古銅色頭髮愈加鮮明了。教士把臉轉向馬丁，以堅定的口吻說：“愛德華教士讓我來辦一件事……”“先喝咖啡。”馬丁毫不客氣地打斷了他的話，“羅莎麗，你是否能給多諾萬牧師摘些玫瑰花帶回去？他不會呆多久的。”

屋里又成了兩個人。牧師說：“你很清楚我到這兒來的目的——人們都在談論呢。”

“人們總是要找些什麽東西磨牙的。”馬丁憤憤地說，“請問你是來找麻煩的嗎？”

牧師眉頭一皺：“愛德華教士以為我可以說服你來幹那件明智的事的。”

馬丁瞟了一眼窗外：“車禍以後我一直在想：當時死的如果是我，而不是喬治和賽拉，那該有多好哇。”

多諾萬牧師用手指尖摸著他的領口說：“我曾向上帝祈禱，給你以重新開始的更快樂更有活力的生活。”

“你的祈禱已有結果啦。”馬丁說，“有一天當我坐在這里的時候，我看見羅莎麗站在陽光下弄干她的頭髮。使我受到震動的是，她已不再是個孩子，而是一個女人。”他微微一笑，繼續說，“愛德華教士可以放心，因為我快要叫那些閑言碎語收場了。”

“我早就曉得你正是要那麽做的，”牧師說。

馬丁聳聳肩：“你知道，事情的原委是這樣：我不願讓羅莎麗覺得我急於求成，實際上，我只是一直在尋思如何把事情辦得更周全些。”

“其實這並不太難。”牧師說，“愛德華教士說她在學校里會得到很好的照顧的。”

“什麽學校？”

“盲人學校呀。”

馬丁大笑起來，把牧師嚇了一跳。“我想的不是把羅莎麗送走，而是要娶她做妻子。”

多諾萬牧師被弄得摸不著頭腦。

“有什麽不可？”馬丁問道，“出於對喬治和賽拉的尊敬，我已經把這件事給推遲了。可六個月時間的等待，總不算短了吧？”

“你要想想年齡上的差距，”牧師頗不以為然。“既然你心情這麽迫切，眼下就有位叫湯姆森的寡婦。她沒有孩子，也不過三十四歲。”

“而且她還有兩只能看東西的眼睛，是吧？”馬丁反唇相譏。

多諾萬牧師繃緊了嘴唇說：“誠然，上帝讓喬治和賽拉在幸福中死去，而為你安排了生。

馬丁搶白道人的嗎？”

“但那是有具體環境的呀……”“環境？”馬丁痛苦地叫道，“請看看我吧：這張臉，只有一個瞎女人才能跟我過下去。從那次車禍至今，我哪里也沒有去過，因為我受不了別人的目光；他們偷偷地瞧著我，像看一個怪物似的。人們的眼睛就像一面面鏡子，我不願見到它們——除了羅莎麗的……她看不見。只有在這雙黑暗的鏡子里，我才看不到我自己，我才能忘掉自己真實的面容。”

牧師用手指理了一下他那稀疏的淡茶色頭髮。“將會有人說，你是沖著她的財產來的。”

馬丁聳了一下肩膀：“羅莎麗可是個通情達理的姑娘，她決不會去聽信那些流言蜚語的。而且不管怎麽說，要讓這個農場扭虧為盈，怕還得好幾年光景呢。”

“當然嘍，”牧師說，“還有，就是她父親的保險金。”

馬丁乜斜著眼看著他，剛要反駁，因為正巧羅莎麗捧著一束玫瑰走進來，他只好把話咽回肚里。

“羅莎麗，”牧師平心靜氣地對她說，“愛德華教士讓我跟你談一談呢。”

“讓我先說說吧。”馬丁悲傷地抗議道。

“啊，我們要談的完全是另外一件事。”牧師向他提醒一句，又轉向姑娘說道，“羅莎麗，你一定多少次地盼望能像別人一樣地看東西吧？”

“有時也想。”她說罷，從桌上揀起一束玫瑰。“馬丁告訴我說這些花是粉紅色的。我不知道‘粉紅’是什麽樣子，可這個字眼聽起來怪誘人的。”

“現在我就來告訴你，為什麽我要談到這個問題。”牧師說，“勞伯特大夫跟愛德華教士說起，上星期他會見了一位來綠湖度假的眼科專家。他分析了你的病情，看來好像……”“好像，好像！”馬丁高聲地叫起來，“為什麽要給她建造起這些虛幻的希望？早在十五年前，他們就已經對她的父母說過無能為力了！”

多諾萬牧師依然鎮定自若：“但就在這十五年中他們發現了新的治療技術。我們是特意為羅莎麗了解到這些的。”

“那麽誰來付這筆錢呢？”馬丁問。

“不是有那筆保險金嗎？”牧師說，“加之，既然你說這農場現在實際上並不賺錢，還是趁著價格沒有跌下來之前把它處理了為好。”

“你是說把農場賣掉？”馬丁直喘粗氣。

牧師撫摸著一束玫瑰說：“造物的技藝如此之美妙，難道你竟忍心拒絕一個使她能看到這一切的機會麽？”

馬丁長籲了一口氣，悶悶不樂地聽著牧師向羅莎麗解釋。牧師說，是否做手術，最終取決於她自己。

在羅莎麗離開的那幾個星期，馬丁常常靠在橋欄桿上苦苦思索著，一呆就是幾個小時。他凝視著水中翻卷的漩渦，仿佛問題的答案就埋藏在里面。

一天晚上，他正在後門台階上閑坐，一陣由遠及近的汽車聲使他不由得站起身來。那聲音到房子跟前便嘎然而止；緊接著他聽到了多諾萬牧師的嗓音。馬丁急忙蹣跚穿過院子，藏在一片暗影里。沒多大功夫，戴著墨鏡的羅莎麗在走廊上出現了。直到汽車開走後，她仍站在那里，傾聽著夜的聲響。

“是馬丁？”她輕聲問道。

馬丁慢慢向前走去。廚房的燈光正穿過過道照到他的面部。他盯住羅莎麗，揣摩著她在見到他的臉時會作出什麽反應……奇怪，難道手術失敗了？

“多諾萬牧師告訴你關於我的事了麽？”馬丁問道。

“他只讓我告訴你，不管發生什麽事，他都決不插手。”羅莎麗說，“可那跟我們有什麽關系？”

“有點兒關系。”他嘟噥著，“我不願意看到這塊地方被賣出去。”

“那你準備怎麽辦？”

“到別的農場去找活幹。”他抑郁地答道。

“你害怕告訴我你對我是怎麽想的，對嗎？”羅莎麗柔聲細語地問。

馬丁輕嘆了一聲。“因為我發現我很難告訴你這一切：我的相貌被毀得不成樣子；比起你，我是這麽衰老。”

“難道這些東西能有什麽影響嗎？”

“能夠的，假如你的手術成功了的話。”

羅莎麗笑了。“那我就能看到你臉上一塊疤在嘴邊，一塊在腦門上；那我就能看到你走路一瘸一拐。”她仰望夜空，“我就能看到這些星星呀、牛棚頂子上的洞呀，和那沒有後輪子的舊拖拉機了，是嗎？”

“你能看見了！”馬丁失聲叫起來。

羅莎麗握起他的手：“是的，我能看見了。”

“那你應該得到比這更好的，”失敗使得他的聲音模糊了，“既然看到了我這副樣子，你怎麽還能高興？”

羅莎麗的指尖在他傷痕累累的臉上搜尋著。“那次事故之後，”她解釋說，“我從你腳步聲的變化中得知你的腿受了重傷。你找了那麽多借口不在白天進城，從而我能肯定你的臉上出了問題。我叫勞伯特大夫告訴了我你的一切情況。”

“可是那些什麽星星、牛棚頂，還有拖拉機……”馬丁喃喃地說。

“我是通過你的眼睛看，”羅莎麗告訴他，“用同樣的方法我看到了粉紅色的玫瑰和許許多多別的東西。我不知道，如果沒有你我將會怎樣，馬丁！”

馬丁一把將她緊緊抱起來，他的聲音變得沙啞了：“明天早上頭一件事，就是弄一塊出售農場的牌子。”