哈爾濱這座城市最大的陋習，就是「拼酒」。

這種拼酒的陋習，至今在這座城市裡盛行不衰，以至成為酒桌上的一大時髦。請客的人認為，不拼客人喝酒，就是自己不熱情，不真誠的表現。因此，無論如何也得拼！倘若對方真的能喝酒，這倒也罷了，如果不能喝，那可遭罪了。如果對方不僅不能喝，而且還有高血壓、心臟病或者其他什麼病，那就更糟了。因為主人並不管你有病與否，非讓你喝不可。搞得客人尤其是外地的客人在酒桌上膽顫心驚的。

哈爾濱的拼酒詞已經形成了一套體系，並早已傳遍了祖國的大江南北。如「感情深，一口問，感情淺，舔一舔」，如「寧傷身體，不傷感情」，等等，多去了。甚至還有更為粗俗不堪的人，如果對方不喝，他就揪住人家的脖領子，把酒倒進去，這種事，在哈爾濱這座城市，也是不鮮見的。…

死亡，是每一個城市都在運行的固定程序。然而，每個城市操演死亡的風習，卻是不一樣的。哈爾濱自然有哈爾濱的方式。

早年，由於哈爾濱這座城市的居民少，死亡的人數也相對比較少。而且，土葬是當時安排終結後事的主要方式。

在哈爾濱有幾塊主要的墳塋地。一塊是「荒山嘴子」，它位於本城的東部郊區。其實那裡並沒有什麼真正意義上的山，只有幾個黃土丘。所謂的黃土丘也都不高。最早這一帶還間或地充當一下法場，槍斃死刑犯大都選址這裡。那一帶很荒涼，很有墳地的氣氛。…

哈爾濱人結婚的排場，越來越宏大了。

過去哈爾濱人結婚的排場也很大，但那種「大」，比之今天的「大」，是小巫見大巫，不可同日而語了。

過去青年人結婚，給女方一套新衣服，三五百塊錢，或者再加上一雙新皮鞋，一件新絨衣，就很不錯了。相互贈送的禮品，也就是筆記本、鋼筆之類的小玩藝兒。那麼，女方家給女婿也就是二三百塊錢，經濟情況好一點的，再給一塊上海表。也就是這樣了。…

先前，我的家也臨著一座大教堂，那是一座拜占庭藝術風格的勃拉格維辛斯卡亞大教堂，教堂氣勢恢宏，金碧輝煌。我小時經常夥同幾個小崽子溜進教堂院子內的墓地那兒，偷挖埋在石碑前土地裡的雞蛋吃。教堂裡的神父和牧師認識我們這幫小孩子——到了敲鐘的時候，這座城市中所有教堂的鐘都被敲響了，大大小小，清清脆脆，嗡嗡顫顫，在城市的上空連成了一片——聖尼古拉中央大教堂，伊維爾卡雅教堂，烏克蘭風格的波克羅夫卡雅大教堂，聖索菲亞教堂，連同勃拉格維辛斯卡亞大教堂的鐘聲都響了起來。一群群棲息在鐘樓裡的鴿子撲校校飛向藍天去了。這來自天堂的鐘聲把整座城市打扮得神聖而又莊嚴。而且，大凡此時此刻，行走在街道上的洋人僑民都就地站住，衝著教堂的方向在胸前劃十字祈禱，待鐘聲過後再走——這種情景，哈爾濱人都見慣不怪了。…

哈爾濱人還喜歡吃的一種菜，就是「酸菜燉肉」。這種菜，到今天仍然在哈爾濱城裡盛行不衰，而且還有專門的「燉菜館」。

哈爾濱的酸菜，是由大白菜醃製的。所以醃這種酸菜，恐怕也是因為哈爾濱的氣候非常寒冷的緣故。不像南方，一年中的任何一個季節都可以吃到新鮮的蔬菜。哈爾濱一進入初冬，就寸草不生了。大雪甫落，白茫茫而無涯，地裡能長什麼呢？於是把大白菜醃了，作為過冬的蔬菜吃。用以醃大白菜的缸都很大，至少要齊胸高，這樣能醃得多些——冬日漫長呵。這種菜，一般醃上兩個月左右，就酸了，可以吃了，可以做酸菜燉肉了。

其實，酸菜還有多種的吃法，可以炒著吃，可以生著吃，還可以剁成餡兒，包包子，或者包酸菜餡餃子吃。但最傳統的吃法，還是酸菜燉肉。…

洋乞丐也是早年哈爾濱城的一個耐人尋味的文化景觀。…

我剛剛來到哈爾濱時，只有幾歲，自然對這座新興的城市還缺乏理性的認識。

當時，哈爾濱這座城市的人口甚少，只有幾十萬。最初我的感覺，這座城市的設計有點像俄國的新西伯利亞市，那座俄國的城市人口也很少，但城市的規模很大，像優美的霍華特花園式城市的格局。新西伯利亞市也像哈爾濱一樣，有一條江。有江的城市總是很有活力，也富有詩意的。人們生活在這樣的城市裡很舒服，感覺到自然、城市、居民構成了一組優美的組合。當年的哈爾濱城，也是如此。但有資料表明，這座城市卻是按照沙俄的首都莫斯科設計的。稱哈爾濱是「東方莫斯科」，是沙皇賦予的別稱。總之，這座城市很洋氣。中國傳統文化味兒的建築又極少。沒有北京城、南京城和西安城的那種高大的城市圍牆。

哈爾濱所有的「圍牆」都是可以透觀的鐵柵欄，或者木板障。處處都瀰漫著歐洲的城市風格。…

儘管哈爾濱這座城市很洋氣，有那麼多美麗的歐式建築，又有那麼多國家的流亡者在這裡生活過，然而這座城市的飲食主體，卻仍然是純中國式的，並有著自己獨特的方式與風格。

從生命學的角度來說，吃的習慣和好惡，也可以進入遺傳信息的編碼，並能有效地輸入到一代又一代的生命本體中去，成為其靈魂的組成部分，永世也難改。我想這也是別一種宿命的表現形式吧。

或許，外地人常聽說哈爾濱人特別喜歡吃肉、吃豬肉燉粉條子。是這樣的。…

哈爾濱人的早餐，不僅多種多樣，也是有滋有味的。南北走一遭，就會發現，這個城市的早餐與南方諸城，甚至與北方諸城，都有很大的不同。

南方人的早餐，無論高、中、低檔，大都講究雅致、清淡、簡單，當然各地也會各有各的風格和特點。但無論如何，與哈爾濱的早餐式樣是不可同日而語的。

哈爾濱的早餐，分兩大系：一類是餐廳餐館的早餐，另一類是百姓之家的早餐。同樣，也分高、中、低，三個檔次。

西式早餐

商家的高檔早餐，還分中式與西式兩種。…

哈爾濱作為一座城市，不管它年輕也好，年老也好。它總會有屬於自己的那一份夜生活。

夜生活，自然也是生活的組成部分。而且，夜生活在某種觀念的觀照之下，它可能更重要、更自由、更放鬆、更豐富多采、更富有魅力，因此也更吸引人。…

這一組寫《哈爾濱人》的隨筆，經歷了20天左右的時間，算是寫完了。本來打算寫更多一點，對哈爾濱的天文、歷史變遷以及奇聞軼事、歷史大事之類都涉及一些，無奈近旬哈爾濱的氣候反常，溫度竟比南方還高——體內許多的激情與思緒都被熱浪給蒸發掉了，只好寫到現在這個樣子。

另外，連續地寫「隨筆」，完全不似偶然為之那樣灑脫，有情緒，一揮而就便是了。

連續地寫隨筆，是一樁苦惶且尷尬的差事，尤其是對一個寫小說的人來說就更是如此了。

這是開筆之前我所始料不及的。那時節，恰好我剛剛寫完了兩部長篇小說，打算寫另一…

哈爾濱這座城市，像世界上所有的城市一樣，也有屬於自己的經度和緯度，它地處東經126度38分，北緯45度45分。坐落在我國東北部松花江中游，阿什河下游，松嫩大平原的南緣。這裡最早的居民是肅慎人，肅慎人也是滿族和「金」朝的祖先。有資料記載，他們在這裡以漁獵為生，用赤玉、貂皮、海東青換回中原的雞禽和布帛。春秋戰國時期就有「肅慎燕毫，吾北土也」的記載。

哈爾濱這座城市的誕生和清政府的欽差大臣李鴻章有關，這裡我只說「與李鴻章有關」，但城市的產生，城市的概念，是一組至今也沒搞清楚的話題。總之，城市的產生為人類的社會分工提供了廣闊的前景。而且，城市也是文化、科學、衛生、體育、經濟、政治、宗教等等活力的一個當然的、最豐富的載體。

先前，哈爾濱這裡叫「富家甸」。在富家甸之前，哈爾濱不過是元朝的一個有12個狗所的驛站。…