3月27日，非洲，毛里塔尼亞

直升機低空掠過炎熱的沙漠，熱浪讓亞歷山大窒息。但這個黑人飛行員卻滿不在乎，一路說個不停。他對這個奇怪的白人很感興趣，從努瓦克肖特機場一下班機這人就租了他的輕型直升機，然後從機場旁的一家飯店買了一個冰櫃，又買了一大塊冰放到冰櫃中，把冰櫃放進直升機，還帶了讓他帶了一把大鐵錘。這人說不出目的地，只是讓直升機按他指的方向向內地沙漠飛去。他一路上一直把一部形狀奇怪的大電話放在耳邊，那電話還連著一個象遊戲機一樣的東西，那東西飛行員在為一支銅礦勘探隊工作時見過，知道它是衛星全球定位儀。

“嗨，朋友，你好象是從開羅來的？！”飛行員在發動機的轟鳴聲中用生硬的法語大聲說。

“我從巴爾干來，在開羅換乘飛機。”亞歷山大心不在焉地回答。…

4月10日，杜布納

亞歷山大，事情更糟了，西方中止了在研究中心的所有合作項目，美國人要拆下克雷計算機並把它運走……我在想辦法再找一臺巨型機，杜布納有一個核爆炸模擬中心，是一個軍方機構，他們那里有巨型機。俄羅斯造的機器可能慢一些，但還是能勝任這些計算的。但這就需要把這事向上面反映，可能要反映到很高的層次。你再堅持兩天，雖然現在不能跟蹤了，但我相信敏感點還在南極！

※※※

4月13日，貝爾格萊德

在昏暗的地下室中，在地面傳來的低沈的爆炸聲中，卡佳已奄奄一息。…

我們是在距地球180萬公里處發現那顆小行星的，它的直徑約有10公里，呈不規則的橢圓形。它緩緩地轉動著，表面的許多小切面反射著陽光，像是一眨一眨的眼睛。飛船上的計算機顯示，它的軌道與地球相交，再過18天，這塊太空巨石就要附落在墨西哥灣附近了！

地球的監視系統應該在一年前就注意到它了，但我們沒有聽到過任何這方面的消息。我們同地球聯系，在應有的5秒鐘延時後，耳機中仍是一片寂靜。我們又試了多次，沒有收到任何回答，仿佛整個人類世界都休克了，而就在十分鐘前我們還與地球通過話。這件事比小行星的出現更令我們震驚。



             …

4月1日，北約空軍1694號作戰指令

發自：北約盟軍空軍司令部作戰指揮中心

全文轉發：南歐盟軍司令部，美軍南歐特遣部隊司令部，第六艦隊司令部

EAM來源和NM來源的M769、M770情報再次有誤，（見戰場條件數據庫ASD123，氣象部分），該來源情報可信度由T1級降至T3級。

由此引起1681至1690號作戰指令變動如下，變動根據：ND224戰場目標攻擊效果空中評估報告，S24來源地面情報。…

我感覺自己剌痛了她，但不知為什麽。回去的路上，我們都沒再說話。

這天夜里的夢境中，我看到了她，穿著太空服在那間小控制艙中，眼里含淚，向我伸出手來喊：“快帶我出去，我怕封閉！”我驚醒了，發現她真在喊我，我是戴著她的眼睛仰躺著睡的。

“請帶我出去好嗎？我們去看月亮，月亮該升起來了！”

我腦袋發沈，迷迷糊糊很不情願地起了床。到外面後發現月亮真的剛升起來，草原上的夜霧使它有些發紅。月光下的草原也在沈睡，有無數點螢火蟲的幽光在朦朦朧朧的草海上浮動，仿佛是草原的夢在顯形。…

四年前，我在電視中看到過“落日一號”發射時的情景。那時正是深夜，吐魯番盆地的中央出現了一個如太陽般耀眼的火球，火球的光芒使新疆夜空中的雲層變成了絢麗的朝霞。當火球暗下來時，“落日一號”已潛入地層。大地被燒紅了一大片，這片圓形的發著紅光的區域中央，是一個巖漿的湖泊，白熱化的巖漿沸騰著，激起一根根雪亮的浪柱……那一夜，遠至烏魯木奇，都能感到飛船穿過地層時傳到大地上的微微振動。

“落日工程”的前五艘飛船都成功地完成了地層航行，安全返回地面。其中“落日五號”創造了迄今為止人類在地層中航行深度的記錄：海平面下3100公里。“落日六號”不打算突破這個記錄。因為據地球物理學家的結論，在地層3400-3500公里深處，存在著地幔和地核的交界面，學術上把它叫做“古騰堡不連續面”，一旦通過這個交界面，便進入地球的液態鐵鎳核心，那里物質密度驟然增大，“落日六號”的設計強度是不允許在如此大的密度中航行的。…

沃納大叔站在船頭，望著大西洋平靜的海面沈思著。他很少沈思，總是不用思考就知道怎樣做，並不用思考就去做，現在看來事情確實變難了。

沃納大叔完全不是媒體所描述的那種惡魔形象，而是一副聖誕老人的樣子。除了那雙犀利的眼晴外，他那圓胖的臉上總是露著甜密而豪爽的笑容。他從不親自帶武器，只是上衣口袋中裝著一把精致的小刀，他用它既削水果又殺人，幹這兩件事時，他的臉上都露著種笑容。…

沃納首先看到的是小艙外面的一排白色的柱子，那些柱子有一人多高，從底向頭部漸漸變尖，上下交錯組成了一道柵欄。他很快意識到這是藍鯨的牙齒。小艙似乎放在一片柔軟的泥沼上，那泥沼的表面還在不停地蠕動。上方象一個拱頂，可以看到一道道由巨大骨髂構成的拱梁。“泥沼地面”和上方的拱梁都向後傾斜，到達一個黑色的大洞口，那洞口也在不斷地變換著形狀，沃納又開始神經質地大笑了，他知道那洞口是藍鯨的嗓子眼。周圍飄著一層濕霧，在燈的藍光下，他們仿佛置身於神話裏的魔洞中。

小艙裏的小屏幕上顯示出一幅巴哈馬群島和邁阿密海區的海圖，霍普金斯開始用遙控器“駕駛”藍鯨，海圖上一條航跡開始露頭，它精確地指向邁阿密海岸沃納要去的地方。“航程開始了，波塞冬的速度很快，我們五個小時左右就能到達。”霍普金斯說。

“我們在這裏不會悶死吧？”沃納盡量不顯出他的擔心。…

連續工作了兩個多月，我實在累了，便請求主任給我兩天假，出去短暫旅遊一下散散心。主任答應了，條件是我再帶一雙眼睛去，我也答應了，於是他帶我去拿眼睛。

眼睛放在控制中心走廊盡頭的一個小房間里，現在還剩下十幾雙。

主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個好象剛畢業的小姑娘，呆呆地看著我。在肥大的太空服中，她更顯得嬌小，一副可憐兮兮的樣子，顯然剛剛體會到太空不是她在大學圖書館中想象的浪漫天堂，某些方面可能比地獄還稍差些。

“麻煩您了，真不好意思。她連連向我鞠躬，這是我聽到過的最輕柔的聲音，我想象著這聲音從外太空飄來，象一陣微風吹過軌道上那些龐大粗陋的鋼結構，使它們立刻變得象橡皮泥一樣軟。…

親愛的小朋友： 

八十年代又過了三個星期了，日子過得多快！前些時候我忙於許多事務，不願在煩雜的心情之中，給你們寫信。昨天，偶然在一位朋友家裏，見到一位海外歸來探親的老人，談了一個下午，他的談話使我歡喜而又興奮，我趁今天早起神清氣爽的時光，來向你們報道我所聽到的一切。 

這位老人和我同歲，也是“世紀同齡人”了，他高興而又慨嘆地說：“從我離開祖國三十五年，我已經回來三次了。 …

親愛的小朋友： 

當我拿起筆來的時候，正是北京晴空萬裏的秋天。窗外燦爛的陽光穿過楊柳的濃蔭，射來一層層淡煙般的光霧！多麼好的天氣呵！我懷著無限歡悅和爽朗的心情，來給我的久違的小朋友們寫這一封信。 

這一夏天，我沒有給你們寫過一個字，但是我知道全國有許多小朋友，在祖國的山巔海隅過著夏令營的生活，既鍛煉了身體，也豐富了知識。其他的小朋友也在此長期的休假中，做了些有益的戶外活動或遊戲，看了些長篇的小說或讀物。我所看到和聽到的關於小朋友假期生活中的一切，都使我滿意、歡喜。 …

親愛的小朋友： 

節日好！好久沒有給你們寫信了，但是在這一春天裏，我一刻也沒有把你們忘掉，特別是看到春草綠了，春花開了，想到在春天裏生氣勃勃地鍛煉著、學習著、工作著的我國的兩億小朋友，我對我國的四個現代化的未來，總是充滿著希望和喜悅。現在借著向你們祝賀節日的機會，告訴你們我最近遇到的很難忘記的一件事。 …

清晨往松林裏去散步，我在林蔭畔發現了一束被人遺棄了的薔薇。薔薇的花色還是鮮艷的，一朵紫紅，一朵嫩紅，一朵是病黃的象牙色中帶著幾分血暈。

我把薔薇拾在手裏了。

青翠的葉上已經凝集著細密的露珠，這顯然是昨夜被人遺棄了的。

這是可憐的少女受了薄幸的男子欺侮？還是不幸的青年受了輕狂的婦人的玩弄呢？

昨晚上甜蜜的私語，今朝的冷綠的露珠……

我把薔薇拿到家裏來了，我想找個花瓶來供養她。…

她保護著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機，卡車，拖拉機。車輛成千上萬，來回穿梭。還有灰塵。路上的灰塵多大啊！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她，這棵白樺樹，會有多少灰塵鉆進窗戶，落到桌子上，被褥上，飛進肺裏啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。

夏日裏，她綠蔭如蓋。一陣風拂過，它便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽光也無法照進我的窗戶。但夏季屋裏恰好不需要陽光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽光強百倍。然而，白樺樹卻整個而沐浴在陽光裏。她的簇簇綠葉閃閃發亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長，越發剛勁有力。

六月裏沒有下過一場雨，連草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時之需的水分，所以絲毫不遭幹旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。…

在沈睡中的村莊的黑暗上空，銀白色的天際閃閃發亮，群星中有一顆星是綠色的，像夏天那樣嫩綠，從銀河的深遠處，從很高很高的地方，特別親切地對著我閃閃爍爍。當我步行在遍地塵土的夜間大道上的時空，它跟著我移動；當我在樺樹林邊，在幽靜的林蔭下停步的時候，它也在樹叢中停住；當我走到家的時候，它還在瞧我，從黑黝黝的房頂那邊親切而溫存地閃閃發亮。

“這就是她，”我想，“這是我的星星，是我童年時代的充滿熱情和關切的星星！我什麽時候看見過她？在哪兒？或許我自己身上一切美好而純潔的東西都應該屬於她？或許我的最後歸宿是在這個星星上，那裏將會以節日般的盛情接待，就像我現在所感到的她那美善而令人愉快的閃光一樣？

這就是和永恒的聯系，就是同宇宙的交談？！這一切至今仍然驚人地不可理解和美妙，被視為童年時代的神秘夢幻。

我曾經因為有幾個大學生登山迷途喪生，而訪問某位登山專家。其中一個問題："如果我們在半山腰，突然遇到大雨，應該怎麽辦？"

登山專家說："你應該向山頂走。"

"為什麽不往山下跑？山頂風雨不是更大嗎？"我懷疑地問。

"往山頂走，固然風雨可能更大，卻不足以威脅你的生命。至於向山下跑，看來風雨小些，似乎比較安全，但卻可能遇到暴發的山洪而被活活淹死。"登山專家嚴肅地說："對於風雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你卻能獲得生存！"

除了登山，在人生的戰場上，不也是如此嗎？…

除了一小塊地方，除了那棵銀杏，整個花園熱氣逼人，沐浴在略帶紅、紫的黃燦燦的陽光裏。可是我不知道這紅色和紫色的印象是來自我感情的滿足，還是因為我眼花的緣故。金黃的沙礫反射的夏天，穿透我的大草帽的夏天，幾乎沒有黑夜的夏天……我母親有感於我對黎明的深情，允許我去迎接它。她按照我的請求，三點半鐘叫醒我；我兩臂各挽一只籃子，朝河邊狹長的沼地走去，去采摘草莓、和長帶須髯的醋栗。

此刻萬物仍在混沌的、潮潤的、隱隱約約的藍色中沈睡，我踏著沙礫的小路行走，被自身重量的煙霞首先浸潤我的雙腿，然後我的嘴唇、我的耳朵和全身最敏感的鼻孔……就在這條路上，就在這個時候，我意識到自己的價值，意識到一種不可言喻的幸福，意識到我和早起的晨風、第一只鳥兒，以及橢圓形的剛剛出現的太陽之間的默契。…

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到後院，由後院再到前院，沒結沒完，而並沒有什麽理由；討厭！有時候，它不這樣亂叫，可是細聲細氣的，有什麽心事似的，顫顫微微的，順著墻跟，或沿著田壩，那麽扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結起個小疙瘩來。

它永遠不反抗公雞。可是，有時候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是他遇到另一只母雞的時候，它會下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來。

到下蛋的時候，它差不多是發了狂，恨不能使全世界都知道它這點成績；就是聾子也會被它吵得受不下去。

可是，現在我改變了心思，我看見一只孵出一群小雛雞的母親。…

啊！人類的工作，似閃電時常輝耀著我那無邊的黑暗。

“世間沒有任何空虛的東西。去尋求科學！跨步前進！”現代傳教士——普天大眾都在奮疾吶喊。然而，惡漢、無賴們的屍體卻重重地壓在人們胸上……啊！快！快！快！在那個世界等黑暗過後，我們將得到……永恒的……酬報？……

——我在那兒能做什麽呢？我會勞作，而科學的步伐則太緩慢了。

趕快祈禱吧。讓電光大作吧。

我已洞察到事物的真諦。非常簡單，非常簡單。

天氣萬分酷熱。我將被人們遺棄。…

天總是皺著眉頭。太陽光如果還射得到地面上，那也總是稀微的淡薄的。至於月亮，那更不必說，他只是偶然露出半面，用他那慘淡的眼光看一看這罪孽的人間，這是寡婦孤兒的眼光，眼睛裏含著總算還沒有流幹的眼淚。受過不只一次封禪大典的山嶽，至少有大半截是上了天，只留一點山腳給人看。

黃河，長江……據說是中國文明的母親，也不知道怎麽變了心，對於他們的親骨肉，都擺出一副冷酷的面孔。從春天到夏天，從秋天到冬天，這樣一年年的過去，淫虐的雨，淒厲的風和肅殺的霜雪更番的來去，一點兒光明也沒有。

那雲是從什麽地方來的？這是太平洋上的大風暴吹過來的，這是大西洋上的狂飆吹過來的。還有那模糊的血肉—--榨床底下淌著的模糊的血肉蒸發出來的。…