絕不要作任何長遠的計劃，至少不要讓你的計劃看不到結束。我們生來就為了工作： 

但願我死時還在工作。——奧維德 

但願人人都工作，盡可能久地發揮生命的作用。但願死亡降臨時，我正在菜園里勞作，對死滿不在乎，對我未竟的園子更不在乎。我看見有個人都快要死了，還在怨天尤人，抱怨命運不讓他完成手頭的工作，他正在撰寫我們第十五或十六位國王的傳記。 

誰也沒有考慮到這一點：  …

死神在哪里等待我們，是很難確定的，我們要隨時隨地恭候它的光臨。對死亡的熟思也就是對自由的熟思。誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強制。誰真正懂得了失去生命不是件壞事，誰就能泰然對待生活中的任何事。馬其頓國王被保爾·埃米爾俘獲，這位可憐的國王差人求埃米爾不要把他當戰利品帶回去，後者回答說；“叫他向自己求情吧。” 

其實，任何事情，如若造化不幫忙的話，手段再高明，本領再高強，也是寸步難行的。我這人本性並不憂郁，但酷愛胡思亂想，想得最多的，莫過於死亡了，即使在我生活最放蕩的時期， 

 …

死亡有多少突然襲擊的方式? 

危險時刻存在， 

凡人防不勝防。——賀拉斯 

且不談發燒和胸膜炎引起的死亡。誰能想到，布列塔尼的一位公爵會被人群擠死? 這事發生在我的鄰居克雷芒五世教皇進入里昂時。你沒看見我們的一個國王在比武時被殺死嗎? 他的一位祖宗不是被一頭豬撞死的嗎?…

因此，所有的規則都在蔑視死亡上面相遇匯合。盡管這些規則一致地引導我們不怕痛苦、貧窮和人類其他一切不幸，但這同不怕死不是一回事。痛苦之類的不幸不是必然的（大部分人一生不用受苦，還有些人無病無痛，音樂大師色諾菲呂斯活了一百零六歲，卻從沒有生過病）；實在不行，如果我們願意的話，可以一死了之，這樣一切煩惱便可結束。但死亡卻是不可避免的。 

我們每個人都被推向同一個地方。 

我們的命運在骨灰甕中躁動，…

有的人死得英勇和幸運，他們正行進在人生旅程上，年富力強，官運亨通，但他們卻用轟轟烈烈的死斬斷了這一切，以致我覺得，他們的雄圖大略與他們的生命中止相比要遜色得多。他們未去就到達了想去的地方，要比他們憧景的更偉大更光榮。他們的死使他們得到了一生夢寐以求的威信和聲譽。 

在評價別人的一生時，我總要看他們是如何死的。如有人研究我的一生，大多會說我有好的終結，也就是死得安詳，不引人注目。 

探究哲理就是學習死亡…

幸福要等死後方可定論 

人的幸福要等到最後， 

在他生前和葬禮前， 

無人有權說他幸福。——賀拉斯 

 …

我心驚肉跳，毛骨悚然，一句話也說不出來。——維吉爾 

我不像有人認為的那樣是研究人類本性的學者，對於人為什麽恐懼所知甚微。然而這確是一種奇怪的情感。照醫生的說法，沒有任何情感會比恐懼更使我們手足無措。確實，我見過許多人因恐懼而喪魂落魄，連最沈得住氣的人，恐懼起來也會心慌意亂。我這裏不談凡夫俗子，他們時而害怕老祖宗裹著白屍布從墳塋中走出來，時而擔心撞見魑魅魍魎。按說士兵膽子是最大的，但是，他們不也常常由於恐懼而把羊群當作胸甲騎兵，把蘆葦和竹子當成執矛騎士，把朋友當成敵人，把白十字架當成紅十字架嗎? …

弗羅雷曾經歷過兩種命運，他覺得，財富的增加並沒有刺激吃喝、睡覺和擁抱妻子的欲望，此外，他還感到管理錢財是個討厭的任務，沈重地壓在肩上，正如我親身體會的一樣。因此，他決定讓一位對他忠心耿耿並且渴望發財的窮朋友高興，把自己多得用不完的財富全部送給這個青年，包括繼續從他慷慨的主子居魯士那里獲得的以及在戰爭中日積月累的財富，但要這位青年像款待客人和朋友那樣供養他，管他吃住。他們從此生活得很幸福，對雙方互換身份非常滿意。這樣的美事我真想效仿。 …

在當前，虔誠的信教者寥若晨星，而數千教會組織卻對此熟視無睹，每日期待上天給他們布施晚餐。 

其次，他們不知道他們賴以為基礎的確定的東西，也和偶然事物一樣不確定和有風險。盡管我有二千埃居的年金，我仍清楚地看到貧困，就像它總在和我作對。因為在巨富和赤貧之間往往沒有折衷，命運會穿過我們的財富，為貧困打開成百個缺口： 

財富是玻璃做成的，它閃閃發光，但很容易破碎圓。——普布利流斯。西魯斯 …

我曾聽到一位君王，一位傑出的統帥說，士兵貪生怕死，不能處以死刑。他在餐桌上聽說了德·韋爾萬領主老爺的案子，該老爺固將布洛涅城拱手讓給英王亨利八世而被判處死刑。 

的確，應該將軟弱導致的錯誤和惡意造成的錯誤嚴格區分開來。因為犯後一種錯誤時，我們昧著良心，違背了天理，而前一種錯誤似乎可以歸咎於我們天生的缺點和瑕疵。因此，很多人認為昧著良心幹的事才能受到懲罰口部分基於這一行為準則，有些人便認為，異教徒和異端分子應該判處極刑，而律師和法官如目無知而失職則不必負責任。 …

馬克西姆冷靜地埋葬了做執政官的兒子小加圖；保羅斯幾天內連失兩個愛子，也表現出非凡的沈著，臉上絲毫看不出悲傷。我曾譏諷過當今的一位人物，說他嘲弄了神聖的正義。因為他的三個兒子在同一天內慘遭死亡，按照常理，這對他應該是沈重的打擊，但他卻幾乎當成是神赐。我自己也失去了還在吃奶的二三個孩子，我當時沒有痛苦，至少可以說沒有悲傷。而最令人痛苦的意外莫過於喪子了。其他令人痛苦的時機還是相當多的，假如它們可能來到，我會幾乎感覺不到，過去遇到該痛苦的事時，我也都是漠然處之，而其他人碰到這些事卻會痛不欲生，我都不敢講給人聽，覺得難為情。“由此可以看到，痛苦不取決於人的本性，而在於人的看法。” …

難道能讓我們的皮肉相信鞭子接上去是搔癢嗎？能讓我們的味覺相信筍薈的味道是紀龍德沙礫地區葡萄酒的味道嗎？不妨借用皮浪的小豬為例。它確實不怕死，可如果我們打它，它就會叫起來，就會痛苦不堪。天底下任何生靈都怕痛苦，難道我們耍超越這個普遍天性？就連樹木受到傷害似乎也會呻吟。死亡是通過推理才被感知的，那是瞬間的運動：

死亡屬於過去或將來，不屬於現在。一拉博埃西

等待死亡要比死亡更難‘以忍受。——奧維德

許多牲畜和人與其說生命遭到威脅，不如說名存實亡。事實上，對於死亡，我們所懼怕的，主要是死前一般要遭受的痛苦。…

任何觀念都很頑強，會不惜一切地讓人接受。希臘人出征時都要宣誓，直到米堤亞戰爭。一直堅持同樣的誓言。這一精彩誓言的第一條是，寧願以死換生，也不讓波斯人的法律替代他們自己的法律。我們看到，在土耳其同希臘的戰爭中，多少人寧願接受殘酷的死亡，也不願放棄割禮而改行洗禮。這是任何宗教都做得到的。…

對好壞的判斷主要取決於我們的主觀看法…

我出外旅行時，總習慣讓我的對話者談他自己最熟悉的事，這樣，通過和別人交談（那是可能有的最好學校），我就可以學到些東西。

願

船夫只談風向，

農夫只談耕牛，

武夫只談傷口，

牧人只談羊群。…

這個議題雖然空泛，卻值得在這部拼湊的作品中占一席之地。按常規，當妳的同類，尤其是當一個大人物通知妳娶來造訪時，妳卻不在家等侯，這是極不禮貌的。對這個問題，納瓦爾王後瑪格麗特甚至說過一個貴族出門迎接來訪的客人（這是常有的事），不管對方如何高貴，那是不文明的；比較禮貌和恭敬的做法，是在家里等候客人，即使怕他迷路，也不必出門迎接，只需在客人走時送一送。

而我常常會忘記這個或那個無謂的規矩，我在家里取消了所有的虛禮。有人對我的做法很氣惱，可我有什麽辦法呢？與其每天讓自己沒完沒了地受罪，倒不如就冒犯他一次。如果把這些繁文縟節帶到自己的窩里，那又何必逃避宮廷禮儀的約束呢？ …

談起神諭，早在基督出世之前就已經開始失去聲望了，因為我們看到，西塞羅曾著力探尋神諭威信掃地的原因。他說：“為什麽這種神諭不僅現在，而且已經很久不再降臨德爾斐，沒有什麽比它們更受蔑視？”至於其他頂蔔，有的建立於祭神牲畜的骨骼分析上（柏拉圖認為，多虧祭神活動，人們對動物肢體的內部結構有所了”；有的則依賴雞的頓足，鳥的飛翔（西塞羅說；“我們想，有些鳥只是為了占蔔而存在"）；還有的根據雷電：河流的旋轉占蔔，“腸’蔔祭師和占蔔官預見很多事，許多重大事件是由神預言的，很多則通過占蔔、解夢奇觀；還有一些預蔔，是古人在處理公私大事時經常依據的，已被我們的宗教所清除。至今，靠星宿、神鬼、身體征兆、夢等占蔔的方法依然存在，這實在是人類本性喜歡瞎操心的傑出例子。人類總以憂慮未來為樂，似乎現實的事不夠他們操心。

奧林匹斯山的主啊，妳為何…

口才也如此。有人伶牙俐齒，說話快捷，隨時能夠臨場發揮，應付自如；而另一些人則慢條斯理，不經深思熟慮，決不說一句話。正如人們提出女人應根據自身的優點進行形體健美訓練一樣，對於口才，也要因人而定：鑒於當今最需口才的職業是布道者和律師，我建議，說話緩慢者最好去布道，而說話快捷者最好當律師。因為布道者有足夠的時間進行準備，布道時順序漸進，沒有間斷；而律師的職業需要妳隨時加入辯論，對方的反駁無法預料，會把妳原先的思緒打亂，因此必須隨機應變。 …