小時候，我不了解為什麼我只應為人類祈禱。當我媽媽吻我道晚安時，我已習慣於增加一個靜靜的祈求，為所有的生物祈禱。 ——亞伯特·史懷哲

我第一次看到它時，它正坐在幾只又跳又叫來吸引我注意的狗之中。它靜靜坐著，用它棕色的大眼睛盯著我，我們之間似乎有一種默契。它的眼睛是它最好的特征。它身體的其他部分卻像被人從很多只狗身上取下來滑稽地拼湊上去的。短腿德國獵犬的頭，大麥町的斑點，看來像威爾斯臘腸狗的腿、尾巴或者是……？什麼都有的它，看來很奇怪……它是我看過的最醜的狗！ …

能選擇希望，能期待天明，而不選擇離開世間。 ——傑拉德·霍普金斯

斯蒂姆勃拉山是座殺人山，所有在阿拉斯加高速公路上行駛的卡車司機都對它心懷恐懼。尤其是冬天，積雪的道路盤環曲折，一側就是陡峭的懸崖。有無數的卡車和它們的司機在這裏出了事，而更多的人可能還要與他們走上同一條路。 

一次，在這條高速公路的驅車途中，我遇到了加拿大皇家山地警察，還有幾名正在用絞車從懸崖下提升卡車殘骸的營救隊員。我把我的卡車停下，也加入到一群沈默著的司機中間去，他們正默默地註視著一輛被漸漸提升上來的卡車殘骸。 …

笨蛋的心在嘴巴上，聰明人的嘴巴在他的心上。 ——本傑明·富蘭克林

過去20年來，我一直扮演本傑明·富蘭克林（美國開國元勳）的角色對各式各樣的聽眾演講。縱然我從前的演說大多針對法人組織和工會，但我還是很喜歡到學校去演講。當我在為費城地區之外的某個法人客戶工作時，我要求他們讚助我到兩個學校演講，服務他們的社區。 

我發現，再小的孩子都能妥善接收我所傳達的富蘭克林的訊息。我總是鼓勵他們問想問的問題，所以我通常會收到很有趣的問題。富蘭克林的角色對學生們來說栩栩如生，因而他們很願意拋開不信任感，把我當成富蘭克林進行對話。 …

當一個人征服死亡和會導向死亡的東西時，他的勝利是最完滿的。 ——阿奎那

我在一個非常平凡的家庭長大，有兩個兄弟和兩個姊妹。雖然我們當時很窮，爸媽還是會在周末帶我們出去野餐、去動物園玩。 

我媽是個充滿愛心與關懷的人。她隨時隨地都準備要幫助別人，也總是把迷路和受傷的動物帶回家。即使她得照料5個小孩，她還是有時間助人。 

回憶孩提時候，我總感覺我的父母不像是一對有5個小孩的夫妻，而像新婚燕爾般充滿親愛。白天他們和我們消磨，晚上則是他們相處的時間。 …

誰要是能夠把悲哀一笑置之，悲哀也會減弱它的咬人的力量。  ——莎士比亞

因為我母親及她的智慧，使我免於死亡的恐懼。她是我最好的朋友和最偉大的老師。每次我們分開前，不管是不是到了晚上，還是其中一個人就要去旅行，她總會說：“早上見。”那是她常掛在嘴邊的承諾。 

我的祖父是牧師。當時，就在世紀交接之際，任何一個教會的人去世，屍體都會放在牧師家的大廳裏。對一個8歲的女孩而言，這可是最令人恐懼的。 

有一天，我祖父把我媽抱起來帶到大廳裏，並要她摸著墻壁。 

“芭比，你感覺如何？”他問。 …

我是惟一。但，我也是一個人。我沒法做所有的事，但總能做些事。就因為我不能做所有事，所以我不會拒絕我能做的事。 ——艾德華·艾佛瑞·海爾

我丈夫，漢諾許，和我合寫了一本書《慈心善行》——如何創造善的革命。這本書在美國各州都擁有不少讀者。這個故事就是在芝加哥的廣播節目中由一位匿名的聽眾提供的。 

“嗨，媽媽！你在做什麼？”蘇西問。 

“我正在為隔壁的史密斯太太烘一盤東西。”她母親說。 

“為什麼？”6歲的蘇西問。 …

無情未必真豪傑， 

憐子如何不丈夫？ 

——魯迅

載兒子上學的途中我思索著：孩子早晨穿戴幼童軍裝時，看起來相當地神氣，不像你老爸當年那麽胖。直到我大學畢業以後，才感到自己的頭發太長，但是我想不論你是什麽樣子我都十分認同你：例如毛發蓬松蓋到耳旁、腳趾周圍磨損、膝蓋上的皺紋……等，我們實在太像了……。 …

每一個家庭，都應當有獨特的面貌和情況，應當獨自解決許多教育上的問題，這並不是利用業已準備好的現成“處方”…… 　——馬卡年柯

有一天，動物決定它們必須做件偉大的事，以便迎接所謂“新世界”衍生的問題，所以它們創建了一所學校。 

學校內采用的活動課程包括跑步、爬行、遊泳及飛行。為了方便管理，所有的動物都參加了每一項課程。 …

不要站在我的墓前哭泣 

我不在那裏，我沒有長眠 

我是四處流動的風 

我是雪中閃耀的鉆石 

我是陽光下成熟的稻谷 

我是秋天裏的雨露 

當你在寧靜的早晨醒來 

我是俐落疾飛的鳥 

我是夜晚閃爍是星星 

不要站在我的墓前哭泣 …

一個自由人思考得最少的就是死，他的智慧是對於生而不是對於死的沈思。 　——斯賓諾莎

我3歲那年，父親去世了。7歲的時候，母親再次結婚，於是我成了世界上最幸運的女孩。你知道嗎？是我選的爸爸。媽媽和“爸爸”約會一段時間後，我對媽媽說：“他就是我爸爸，我們將接受他。” 

我參加了媽媽和爸爸的婚禮，為他撒花，我一直因此而自豪。有多少人敢說他們參加過父親的婚禮呢（而且是真正地沿著過道走下來）？ …

任你喊得聲嘶力竭， 我卻聽不到 ——愛迪生

在奧克拉荷馬市，一個陽光普照的周末午後，我的朋友和一個自豪的父親——巴比·路易斯，正帶著他的兩個兒子打迷你高爾夫球。他走向售票櫃台問道：“進去要花多少錢？” 

年輕的售票先生回答：“大人3元，6歲以上的小孩也要3元，剛好6歲或小於6歲的小孩免費，他們兩個幾歲？” 



巴比答道：“那個律師3歲，另一個醫師7歲，所以我想我得付6元。” …

如果你快死了，只能再打一個電話，你會打給誰，會說些什麼？你還等什麼？ ——史蒂芬·拉賓

當我在加州帕羅阿爾多的學校當校長時，我們的理事會主席保利·蒂納寫了一封信在帕羅阿爾多時報刊出。保利的兒子吉姆是個與眾不同的學生。他被分在教育障礙班，對雙親和教師而言都亟需耐心。但吉姆卻是個樂觀的孩子，他的歡笑照亮了整個班級。他的父母承認他在學業上有困難，但總是幫助他，讓他在體力上有所發揮，使他也擁有一些榮耀。但就在吉姆完成高中學業後不久，他在機車事故中喪生了。他死後，他的母親把這封信提供給報刊發表。 …

他沒有死，也沒有睡，他只是從人生的噩夢之中一朝覺醒。 ——雪萊

“我要回丹麥的家去，兒子，而且我要告訴你我愛你。” 

在我爸打給我的最後一個電話中，他在半個小時內把上述的話重覆了7次。我並沒有真正聽出他要傳達的意思。我聽到他說的話，但並沒有收到訊息，更甭說論它深刻的內涵。我相信我爸會活過100歲，像我那個活到107歲的叔公一樣。我並沒有感覺他對媽的去世很自責。

也不了解他深深的寂寞，不知道他絕大多數的好友已經離開這個星球。他淡淡地要求我和我家兄弟為他生下下一代，這樣他才能來得及當個有所貢獻的祖父。 …

我年輕時決沒有像年老時這樣充分享受青春。 ——桑塔亞那

下面這首詩是由一位在蘇格蘭妲蒂的阿許露蒂亞醫院老人病房去世的女子所寫的。它在她的遺物中被發現，使醫院的人員很感動，並將它影印廣為流傳： 

你看到什麼，護士？ 

你看著我的時候這樣想嗎？ 

一個難纏的老太婆，不太聰明， 

摸不清的脾氣，卻還有迷蒙的眼睛？ 

她只會滴漏她的食物； …

上帝正在受苦，他妒嫉人類有死亡。 　——雅克·里戈

作為母親和學校的心理學家，我見過孩子之間許多異乎尋常的友誼，我兒子考特和他的朋友韋斯利就有著深厚的友誼，那種友誼世上罕見。 

考特的童年並不快樂，語言表達障礙和運動神經反應遲緩一直困擾著他。4歲時，考特在特殊學校教育學前班認識了韋斯利。韋斯利患了腦瘤，這使他像考特那樣發育遲緩。相同的境況使他們親密起來井成為最好的朋友。對兩人來說如果誰某一天沒去上課，另一個一天都不會快樂。 …

嬰兒用非常細膩、極端信賴的接觸去探索觸覺、嗅覺和味覺的世界，仿佛世界再也沒有其他的接觸存在。那麽輕柔地探索不可預測的世界。細弱的小手訴說著許多言語不能表達的情感，輕訴著歸宿感、信任及無邪的愛。

她是我的女兒，在她生命的第十六個年頭，陷入了一場混亂之中，最近疾病接連發生，使她發現，即便是最好的朋友也將快速地離她而去。她不能如己所願像往常般地上學，我和她母親更是不願如此。當她蜷縮在床上時，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣泄她的悲傷，希望能得到安慰。我向她伸出雙手，企圖消除在她年輕的心靈中已植根的悲苦，雖然她了解我是多麽地擔心，想要解除她的不快樂，但我仍需小心翼翼地采取行動。 …

不要把孩子限制在你的知識範圍內，因為他誕生於另一個時代。 

——猶太法學博士的格言

一個溫暖的夏日，上天將此禮物（按下文，此處喻嬰兒——譯者）交到她手邊。那禮物看起來如此柔弱，讓她激動，戰栗不已。這是上天不同尋常的饋贈——這禮物終有一天會屬於整個塵世，而在此之前，上天啟諭她要細心照管和保護。母親說自己明白了，然後就虔敬地把禮物帶回家中。她決心情守對上天的承諾。 

最初，母親密切關註，無比眷顧呵護，使他遠離任何險境。她看著他從自己營造的隱密天地中探頭探腦，心中惶惑不安。但她開始認識到不能永遠把它置於自己羽翼之下。若要茁壯成長，必須經受艱苦的環境。於是她謹慎地給他更多的空間，使之恣意自由地生長。 …

給予比接受更為有福。 ——《新約全書·使徒行傳》

因為高速公路駕駛的速度與爭先恐後太讓人感到無聊，去年夏天我的丈夫和我決定走“比較少人走的路”到海邊去。 

當我們停在馬裏蘭州東岸一個不知名的少鎮時，發生了一件我們永生難忘的事。 

開頭很簡單。交通信號變成紅燈，我們停下來等綠燈時，我瞄到了一間簡陋的小療養院。 

前廊白色藤椅上坐著一位老太太，她的眼睛專註地看著我，似乎在召喚我到她身邊去。 …

意識到自己的存在就是最大的幸福。 ～本傑明·富蘭克林

幾個星期以前，當我正忙於照料我的事務的時候，我接到那個“邀請”——那令人恐懼、刺耳的電話鈴聲帶給了我一條簡直要比一個家中有人死了還要糟糕的消息。那是我的一位高中同班同學打來的，希望我能協助參加我們的20年同學會。 

真的已經是20年了嗎？我怵然而驚，一絲涼意順著我脊椎骨上下遊動，額頭也滲出了汗珠。在過去20年之中，對於我的生命，我都幹了些什麽？我的母親曾告訴過我，總有一天我要面對這個問題，但我當時卻一笑置之，就如同我總是對她過去經常戴在發間的那些令人窘迫的粉紅色塑料卷發器一笑置之一樣。（上周，我在一家商店也買了一套，憑借它也做出許多種式樣的卷發來！） …

假如你即將死去，並且糟到只能打一個電話，你會打給誰？說些什麽？你到底在等什麽？  ——史丹芬·李維

有天晚上，我重拾一本我曾讀過的書，內容是有關為人父母的種種，這種書我已看過幾百本，而我覺得有種罪惡感，因為那本書描述了一些為人父母該使用，而我卻從未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交談，使用三個神奇字：“我愛你。”這句話已被強調過無數次，那就是：孩子必須知道無論在任何情況下，你是的的確確、真正地愛著他們。 

我上樓走到兒子的房門前敲了門。敲門時只聽到他的鼓聲。我知道他在房裏，但他卻沒有應門。所以我打開門，不出所料，他正坐在那裏，戴著耳機，邊聽錄音帶邊敲他的鼓，我靠過去引起他的註意，開口說：“提姆，你有空嗎？” …