他沒有死，也沒有睡，他只是從人生的噩夢之中一朝覺醒。 ——雪萊

“我要回丹麥的家去，兒子，而且我要告訴你我愛你。” 
在我爸打給我的最後一個電話中，他在半個小時內把上述的話重覆了7次。我並沒有真正聽出他要傳達的意思。我聽到他說的話，但並沒有收到訊息，更甭說論它深刻的內涵。我相信我爸會活過100歲，像我那個活到107歲的叔公一樣。我並沒有感覺他對媽的去世很自責。
也不了解他深深的寂寞，不知道他絕大多數的好友已經離開這個星球。他淡淡地要求我和我家兄弟為他生下下一代，這樣他才能來得及當個有所貢獻的祖父。 
“爸過世了。”我弟弟布萊恩在1973年7月4日說。 
我的小弟是個聰明伶俐的律師，反應敏捷，有幽默感。我以為他在開我玩笑，所以我等著他自己辟謠，但他沒有。 
“爸在他出生的那張床上去世了——在羅茲凱蒂。”布萊恩繼續說，“殯儀館的人把他放進棺木裏，明天會把他的遺體運到我們這兒來，我們該準備舉行葬禮了。” 
我無言以對。這件事不該是這樣的。如果我知道那是爸生命中最後的幾天，我應該和他一起到丹麥去才對，我相信那些宗教慈善團體所強調的話——“沒有人該孤獨地死去。” 
當他過渡到另一個世界去，在他生命的最後時刻，我應該給他慰藉，就像我真正在傾聽、思考一樣。爸已經向我預告了他要離開這世界，而我卻錯過了這個訊息。我感到憂傷、痛苦和自責。為什麼那時我不在他身旁呢？當我需要他時，他卻總在我身邊。 
在9歲那年的早晨，在自己的面包店工作了18個小時的他會在5點回家，用他強壯有力的手搔我的背、叫醒我，並輕聲說：“該起床了，兒子。”在我梳洗好準備送報以前，他會把我的報紙折好，裝在我的自行車籃子裏。當再度想起他的慈愛與寬大，淚水又盈滿了我的眼睛。 
當我參加自行車比賽時，每周二他會開50裏的車送我到威斯康辛州的康諾夏，讓我在晚上參加比賽，而他則在一旁觀戰。我輸時他為我打氣，我贏的時候他則和我共享殊榮。 
之後，他陪伴我參加芝加哥地方性的演說，當我在21世紀公司、玫琳凱、公正公司和不同的教會演說時，他總是微笑傾聽，並驕傲地對他的鄰座說：“那是我兒子！” 
想及這些往事，我因父親總是陪伴我，則我卻沒能在他身旁而痛苦。我的小小忠告，是要告訴你，你一定要和你愛的人分享你的愛。並在他們肉體生死轉變的神聖時刻陪伴他們。和你愛的人一起經歷死亡，會將你帶進更大、更寬廣的時空裏。 （馬克·維克多·漢森）