一個自由人思考得最少的就是死，他的智慧是對於生而不是對於死的沈思。 　——斯賓諾莎

我3歲那年，父親去世了。7歲的時候，母親再次結婚，於是我成了世界上最幸運的女孩。你知道嗎？是我選的爸爸。媽媽和“爸爸”約會一段時間後，我對媽媽說：“他就是我爸爸，我們將接受他。” 
我參加了媽媽和爸爸的婚禮，為他撒花，我一直因此而自豪。有多少人敢說他們參加過父親的婚禮呢（而且是真正地沿著過道走下來）？ 
父親為這個家而自豪（兩年以後，我家添了一個可愛的小姑娘）。好多人對媽媽說：“查理看起來對你的小家夥們感到很滿意，很自豪。”那絕不是奉承話。爸爸確實對我們的聰明、誠實和對人們滿腔的愛而感到滿意和自豪（也包括我那惹人喜愛的微笑）。 
我快17歲的時候，可怕的事情發生了，爸爸病了。檢查了幾天，醫生仍找不到病因。“如果我們這些權威人士都找不到病因的話——他一定是健康的。”他們讓爸爸回去上班。 
第二天，爸爸從班上回到家裏，淚流滿面。那時我們才知道他得了致命的病。以前，我從沒見過父親哭泣，父親說哭泣是懦弱的表現（與此有著有趣聯系的是，我——一個愛激動的十幾歲的孩子——會因每一件事而哭泣）。 
終於，我們說服了爸爸讓他住進了醫院。他被確診患了胰腺癌。醫生說他隨時都會有生命危險。但是，我們更了解爸爸，我們知道他至少還能陪我們度過3個星期。因為下周是妹妹的生日，3周以後是我的生日。父親一定會和病魔作鬥爭的——祈禱上帝給他力量——一直堅持到我們的生日。因為他不願我們有令人心碎的生日，更不願將來有這樣的回憶。 
一個人將要離去的時候，他會比以往更清楚地認識這樣一個現實：生命必須繼續。父親十分希望我們能像原來那樣生活，無憂無慮。我們要求父親像以前那樣仍然是我們生命中不可缺少的部分。我們達成了一致。我繼續進行我們的“正常”活動，而父親是這些活動中最積極的因素——盡管是在醫院裏。 
有一次，在我們日常的探望之後，父親同病房的病友跟著母親走到走廊。“你們來的時候查理總是平靜，很積極，我想你沒有意識到他有多麼痛苦。他用所有的力氣和忍耐力去掩飾他的苦痛。” 
母親回答道：“我知道他在掩飾，但那是他要做的。他不願讓我們難過，他知道當我們看到他受煎熬時我們會有多麼難受。” 
母親節那天，我們帶著禮物去了醫院。到醫院時，父親已經在門廳裏等著我們了（妹妹太小是不允許進父親的病房的）。我替爸爸買了一件送給媽媽的禮物。在那個屬於我們的門廳角落裏，我們舉行了一個小型的精彩的晚會。 
下周是妹妹的生日。父親的身體已經不能下樓了，所以我們把生日蛋糕、生日禮物帶到了醫院，在父親病房的同層樓的接待區裏慶賀了一番。 
第二周的周末我舉行了舞會。按照慣例我們在家裏拍了照，聚會結束之後，我們去了醫院。是的，我穿著帶裙環的長長舞裙穿過了醫院（我的這身衣著不適合乘電梯）。當時我真覺得有點尷尬，可當我看到父親臉上的微笑時，這種感覺消失了。這麼多年來，父親一直在等著他可愛的女兒舉行第一次舞會。 
妹妹每年要參加一次舞蹈演出，演出前一天總要進行彩排，彩排那天是全家人照像的日子。很自然，彩排之後我們去了醫院。妹妹身著舞裙緩緩地走過走廊。她為爸爸表演了優美的舞蹈。父親始終都微笑著——盡管每一個動作的拍擊聲都會引起頭部的劇烈疼痛。我的生日到了，我們把妹妹偷偷地帶到父親的病房裏，因為父親不能離開病房（當時護士善意地裝作看不見）。我們又慶賀了一番。但父親的身體支持不住了。已經到了生命的最後時刻，他仍在抗爭。 
那天夜裏，醫院來了電話，父親的病情急劇惡化。幾天以後，父親離開了我們。 
從死亡中所得了的最深刻的教訓之一是：生活必須繼續。父親堅決主張不要讓生活停下來。就是到他生命的最後一息，他仍關心著我們，愛護著我們，為我們而驕傲。他的最後願望是什麼？那就是葬他的時候，衣袋裏要有一張全家人的合影。 （凱利·J·沃特肯斯）