鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村劄記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。

一個人的生命究竟有多大意義，這有什麽標準可以衡量嗎？提出一個絕對的標準當然很困難；但是，大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真，看他對待勞動、工作等等的態度如何，也就不難對這個人的存在意義做出適當的估計了。

古來一切有成就的人，都很嚴肅地對待自己的生命，當他活著一天，總要盡量多勞動、多工作、多學習，不肯虛度年華，不讓時間白白浪費掉。我國歷史的勞動人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。…

巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

死是謎。有人把生也看作一個謎。

許多人希望知道生，更甚於願意知道死。而我則不然。我常常想了解死，卻沒有一次對於生起過疑惑。

世間有不少的人喜歡拿“生是什麽”、“為什麽生”的問題折磨自己，結果總是得不到解答而悒郁地死去。…

鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村劄記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。

讀書，做學問，進行研究工作，到底有什麽竅門沒有？這是朋友們在談論中提到的一個問題。

記得有一次《夜話》的題目是《不要秘訣的秘訣》，中心意思是勸告大家不要聽信什麽“讀書秘訣”之類的東西。直到現在，我的這個意見仍然沒有改變。因此，本來不想再談這個問題。

但是，近來仍然有許多讀者來信，要求多講些學習方法。他們說：“不一定要什麽秘訣，指出一點門徑就好。”為了答復這個要求，現在另外提出一點意見，供大家參考。…

巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

我不曾走入深山，見到活潑跳躍的猛虎。但是我聽見過不少關於虎的故事。

在獸類中我最愛虎；在虎的故事中我最愛下面的一個：…

端木蕻良（1912～1996），遼寧省昌圖縣人，滿族，現代作家。著有長篇小說《科爾沁草原》、《曹雪芹》，散文集《端木蕻良近作》、《花·石·寶》等。

鴿子，在天空飛著。人們把哨子拴在它的腿上，從天空裏，便飛來悠揚的哨響。

天是晴朗的，只有一兩片白雲。鴿子在空中盤旋。鴿子的翻騰，從哨子發聲的波折中，也可以聽出來。

鴿子一群一群地飛著，在羅馬的古堡上飛著，當但丁第一次和碧蒂利采相遇的時候，鴿子就在那兒飛著。

鴿子在天安門前飛著，在北京城剛剛建造起來的時候，它們就在這兒飛著。…

黃藥眠（1903～1987），廣東梅縣人，作家、文藝理論家。著有散文集《美麗的黑海》、《動蕩——我所經歷的半個世紀》，論文集《批判集》等。

不要把耳朵借給可疑的人，借給他是危險的。

欺騙魔鬼不見得就要下地獄；而對魔鬼守信用呢，那就肯定要下地獄了。

提防各種各樣的糖衣炮彈。

你出生入死得來的榮譽，也許會在衣香鬢影的歡樂的華筵中歡笑掉。

歡笑掉的東西，難道能用眼淚哭得回來麼？…

梁得所（1905～1938），廣東連縣人。作品有《芳草》、《未完集》、《煙和酒》等。

失眠，大概誰都試過。應睡的時候不能入睡，實在是一件苦事。尤其是明天有事要早起，今夜偏偏睡不著，枕畔聽聞遠處鐘樓傳來的鐘聲，一點，兩點，三點……愈聽愈驚，愈驚愈醒；閉著眼睛數一二三四，無效！起身跑幾圈子再睡，亦無效！輾轉倦極了，剛要迷離入夢，太陽又跑出來。沒精打采的起了床，整天不大舒服。…

伊洛斯，這愛神的出現創造了世界，64在此之前，大地一片沈寂、荒蕪、靜止。現在一切都充滿了生機、歡樂和動感。——早期希臘神話

阿芙洛狄忒與阿瑞斯生了幾個漂亮的孩子……他們將兒子伊洛斯指定為愛神。盡管呵護備至，精心養育，這個兒子卻並未像其他孩子那樣長大，還是那個身形小小，粉嘟嘟、胖乎乎的小孩，長著一對薄紗般的翅膀和頑皮的、長著酒窩的臉蛋。阿芙洛狄忒對兒子的健康非常擔心，於是她去詢問忒彌斯，忒彌斯給了一個謎一樣的回答：“沒有激情，愛是不能成長的。” ——晚期希臘神話…

在古人的智慧中有一個良好的基礎，那就是我們在愛欲中感到與所愛之人結合的欲望，渴望我們的快樂更持久，賦予愛更深刻的含義並珍視它，這不僅影響著我們的人際關系，而且還影響到我們與物體，例如與我們在制造的機器和建造的房屋或我們從事的職業的關系。

為了找到我們對愛欲的理解的根源，我們要看看《盛宴》，它對愛的看法使當代讀者驚訝和欣喜。柏拉圖描述了盛宴——恰當地說，應稱之為歷史上最著名的酒會對話——被完全交托給了對於愛欲的討論，地點是阿加松家，蘇格拉底、阿裏斯托芬、阿爾奇比亞德（Alcibiades）及其他人均被邀請來慶祝阿加松前一天獲得了悲劇戲劇獎，這晚每個人輪流發言，談他對於愛欲的看法與體驗。…

由於我們以上提到的性動機的混亂——在性行為中除了做愛的欲望，呈現出其他幾乎每一種動機——這就無怪乎性的欲望與感覺下降到了幾乎消失的地步。這種感覺的降低常常以麻木的形式出現（現在用不著麻醉劑了），在能夠很好地完成機械意義的性行為的人身上。我們已習慣於躺在沙發椅上的病人說：“我們做愛了，但我沒有任何感覺。”T.S.艾略特在《荒原》中再次告訴了我們病人所說的那種情形。他寫道，在“美麗的女人墮落”後，滿臉粉刺的房產代理公司職員誘奸了她，她回頭在鏡子裏照了一下自己，沒有意識到她那已離去的情人；

她的頭腦讓一個半成形的思想經過：

“總算完了事，完了就好。”…

但如同每個社會和幾乎每一個體所知，古希臘人也知道，作為一個完全的人對於生活的反應需要一種強度與意識的適度開放，而其程度卻不易把握，因而就可能使愛欲枯萎，將其降格為純粹的性滿足或性欲。在我們的時代，我們可見到幾個企圖否認愛欲的群體。有些像丹尼斯-德-魯日滿（Denisde Rougement）這樣的理想主義者，對愛欲持懷疑與否認的態度，而將愛欲與性欲看作一回事。因為愛欲對於任何純潔的心靈或宗教都常常無可避免地成了難堪的事。

也有一些自然主義者，如早年的弗洛伊德。他英勇鬥爭，將愛降為利比多，這是一個量的概念，正與其所專註的19世紀物理學中赫爾姆霍茨（Helmholtzian）模式相契合。他非常需要否認愛欲，以至在他的《精神分析引論》的索引中都沒有出現愛欲一詞。厄內斯特-瓊斯（Ernest…

弗洛伊德時代的精神分析師如何在新性解放主義與清教主義之間糾纏的說法並非事實，在雞尾酒會上的社會批評家更願意相信弗洛伊德是新的性自由的最初倡導者，或至少是最初的代表。但他們沒有看到弗洛伊德和精神分析師以積極與消極兩種方式表達了新清教主義。

精神分析的清教主義對於絕對的真實與理性的正確判斷的強調是積極的。弗洛伊德本人便是這方面的範例。但它提供了一個新的理論體系。它將身體與自我視為（無論對錯）通過“性反抗”獲得滿足的一個機制，精神分析在談及性時常將其作為一種緊張釋放的“需要”，這種說法為清教主義所采用。

因此，我們必須探討該問題，看看在新的性價值被精神分析合理化之後是如何被奇怪地歪曲的：“精神分析是穿著百慕大短褲的加爾文主義。”1936—1937年間任美國精神病協會主席的C-邁克菲-坎貝爾（C. Macfie…

食色，性也，性是人類交合的宇宙過程。——中國古語

一位患者向我描述了以下夢境：“我和妻子躺在床上，而我的會計師卻在我們當中要與妻子性交。我對此的感覺很奇怪——不知為什麼好像只有那樣才對頭。” ——約翰-施梅爾（John Schimel）博士的報告…

在我二十五年精神分析師的職業生涯中，在對那些努力應對和解決他們的沖突的人們的精心治療中，我積累了豐富的經驗，我寫這本書正是基於這樣的經驗。尤其是在過去大約十年間，這些沖突都是由於愛與意誌的方面出了問題而導致的。從某種意義上來說，每一位治療師都是或應該是始終進行探究——探究世界的本來面目，“追根”溯源。

在這一點上，我的實驗心理學同事提出質疑，他們認為治療中所得到的資料不可能進行精確的歸納，因為它們來自於那些對於文化心理“不適應”的人。同時我的哲學家朋友也再三強調，沒有一種類型的人的內在核心是基於這些得自於神經癥或人格病態者的資料的。這兩種警告我都同意。…

卡桑德拉：阿波羅是預言家，他指派給我這工作……

眾人：你已陶醉於這神力了嗎？

卡桑德拉：是的，那時我已預感到了這城市的命運。

——摘自埃斯庫羅斯：《阿伽門農》…

羅洛梅《愛與意誌》我們的分裂性世界

卡桑德拉：阿波羅是預言家，他指派給我這工作……

眾人：你已陶醉於這神力了嗎？

卡桑德拉：是的，那時我已預感到了這城市的命運。

——摘自埃斯庫羅斯：《阿伽門農》…

性欲是戰爭之源與和平的結果，其基礎是嚴肅的，卻是玩笑的目標，它是智慧取之不竭的源泉，是所有影射的關鍵，是一切神秘暗示的意義……只是因為最深刻的嚴肅性存在於其基礎上……但這一切都符合這樣一個事實：性欲是生存意誌之內核，因而是所有欲望的集合，故而我在本文中將生殖器官稱為意誌中心。

——叔本華

很奇怪，叔本華這個常被稱為厭世者的人竟敏感地在這一部分有上述言論，將性欲稱為“生存意誌之內核”，將“生殖器官稱為意誌中心”，在此他表達了一個愛與意誌之關系的真理。實際上，兩者之間是以現代人通常所理解的相反方式彼此依賴的。力量——我們目前可將其看作意誌——和愛，甚至是性愛被看作是對立的。我相信叔本華是對的，它們並非相反，而是密切相關的。…

工作室招裁縫，來了位鴨舌帽大叔，面試做一件襯衣，臨走時問了他家裏情況，留下話過兩天等通知。他出門五分鐘後返回：那個，老板，剛才你問我老婆是做啥子的，我說她走了，不是跟別人跑了喔，是走了，就是死了哈。說完咬嘴唇轉身離開，留我一人杵在原地。幾秒鐘後回過神來，心想就是他了。

第二天大叔主動打來電話：老板，你考慮好要我沒有呢？要的話，我得先跟你說，年前不行了哈，我馬上要去女兒家幫她帶孩子，過完年三月份才來哦。

好吧，我說大叔你一定要來哈，我等得起。我知他一定會來，是經驗和直覺讓我有這樣的確定。我認識好多好裁縫，他們都有屬於這一行的特殊的氣息，這位鴨舌帽大叔就擁有這氣息。…

再沒有一件事物能像衣服這樣，簡單直接地展現一個人的愛好，素養、文化、性格等等了。

剛畢業那會兒喜歡穿職業套裝，整天昂揚著身軀做人，潛意識裏其實是特別希望得到承認，緊裹著身體的衣服也幫助呈現出一個緊張的我—不舒展，一副奮力討好世界的樣子。老實說，現在的我一點也不喜歡那時的自己。當然這並不是說我一並討厭穿職業裝的人，事實上，有很多人把職業裝穿得漂亮又有尊嚴。

二十八九歲的時候，標配是匡威鞋+牛仔褲+短袖T，可能意識到年齡大了，特別想讓自己看起來年輕，走在校園裏有人把我當學生會暗自竊喜。…

也許你不相信，我是個嘴笨的人，一些特別的情感總是不知如何用語言來表達，我的意思是指那種簡單的表達，比如跟想感謝的人說謝謝，比如犯了錯誤說對不起，比如感動的時候跟對方說我很感動，比如想對所有來到陽光房的姑娘們說點什麽，但說不出來。

我常常會想，是怎樣的一些人才會在陽光房停留呢？看到每天一兩千的點擊，會忍不住去猜想這背後的一張張表情，我想，你們大約也和我一樣，認認真真地活在自己的世界裏，也許話多也許話不多，那要看碰到什麽樣的人。

有個姑娘私信告訴我，她一直買我家的衣服，即使不買，每天打開看看也覺得是安慰，她說，你要堅持下去，像現在這樣堅持下去，用心做東西，我承認我看到這個的時候流淚了。…