我在心里望著帕德瑪河流入迷濛的地極——

帕德瑪河此岸的沙灘不抱奢望，安於清貧，因而無畏。

彼岸有青翠的竹林、芒果園、蒼老的榕樹、粗壯的榴蓮樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路旁生長一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院里一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。

拉賈種姓人的村莊那龜裂的土地上，躑躅著他們的山羊。離集市不遠有一爿糧店。懼怕無情的河水的村莊總讓人感到在瑟瑟戰栗。…

西邊的果園、樹木、耕地延伸著，延伸著，溶入遠方森林的紫嵐。

紹塔爾族的村莊隱沒在果漿樹、棕櫚樹、羅望子樹叢里，沒有樹蔭庇護的紅土路蜿蜓繞過村莊，猶如墨綠的紗麗的殷紅貼邊。突兀地矗立著的一株棕櫚樹，仿佛在為羈旅的迷茫指示方向。

大地的方巾般的北邊綿延的綠色林帶被捅出一個豁口，泥土流失，凹凸的紅岩透現沈默的騷動；錯雜其間的銹斑似的黑土，像魔鬼變成的水牛角。

造化在自己的院落的一隅用雨水沖刷，營造了人們遊玩的默默無聞的山丘，山腳下流著供人潑水戲鬧的無名小河。…

“量力而行，不可太勞累了！”耄耋之年，是對我的心講這句話的時候了。

我開始適量地遺忘，讓時間出現一些空隙。

孩提時代，我責任的牆壁有許多孔洞。我無羈地馳騁想象，遊歷帕拉茲村莊，在京城摩羯陀登位，發布號令。

如今，我的心回歸了那時忘事的疏懶之中。

我的朋友怕我健忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書案上。可我甚至忘記看這張紙，不在書案前坐下。生活是鬆弛的。…

馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢整天形影不離，情深義厚，兩者的關係跟耳鬢廝磨的紅松、穆胡亞樹一樣。紅松和穆胡亞樹的葉子同時落在地上，落在我的窗臺上。

上午，陽光把挺拔的棕櫚樹的影子，悄悄地投落在我房間的牆上。

沿河踩出了一條紅土路，野花落在塵埃里。文旦花熏香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、曼陀樹競相開花，爭艷鬥奇。小籃似的薩茲納花在風中搖晃。青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。

紅石階爬進了河水。碼頭旁立著粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆內種了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夾竹桃。橋下深水里的石塊清晰可見，潔白的鵝在河里遊弋。棕黃的奶牛和雜色的小牛在馬俞拉基河邊吃草。…

站在二樓窗口望得見池塘的一角。

帕德拉月，池塘漲滿了水，閃耀著草綠絲綢似的光澤，拖長的樹蔭在水中扭動。

池畔種了幾畦水芹、芋頭。微斜的堤坡上幾株檳榔樹面對面地站立著；岸邊有夾竹桃，潔白的百合花，芳香的素馨花；被冷落在一邊的夜來香，像窮人一樣可憐。一排散沫花樹形成天然的籬牆。

對岸是一片香蕉、蕃石榴、椰子樹林；遠處，綠樹掩映的屋頂平臺上，晾曬著一條紗麗。一個頭纏濕毛巾、光著膀子的壯實漢子坐在石階上垂釣，消磨時光。

不知不覺已是下午。…

你說我太溺愛迪努，為此你很惱火。

我喜歡他，只看到他頑皮，看不到他闖禍。我愛他，也生他的氣，這決不是假話。

大凡人都這樣，不是特別圓滑的話，缺點容易被發現。

倒楣的迪努淘氣得讓人討嫌，但他本質不壞。他的過失成堆，但不給人以重壓感。有時看他不怎麽順眼，心里卻無反感。

他的情緒像一葉輕舟，順風疾馳；誇贊他也罷，申斥他也罷，他都不允許持續太久，如同此岸的貨物一轉眼運到了彼岸，對他不構成壓力，他也不對人施加壓力。…

我寫了個劇本。

先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌舞伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名伎，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。容我向你施禮，你芳香的花環應當獻給神仙。”

“天國沒有匱乏，”優哩婆濕感慨萬端地說，“神仙無欲，素不索求。我枉有閉花羞月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，與我締結金玉之緣吧！凡夫俗子流下瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。”

我以為我寫了個很好的劇本。…

給我閒暇，讓我描繪一個去處。

那里，蕩漾著希里斯花香的小徑上，蜜蜂終日翻飛。無垠的青天飄移著雲彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。

那里，停止了一切咨詢。雨夜，空寂的寓所里，往事的回憶不再咕噥著攪擾酣睡。

那里，心神像村徑旁牧牛的曠野里一棵安靜的榕樹——有人走到樹下憩息片時；令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轎，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜里，下弦月柔弱的清輝在蛩鳴中與樹影渾然交融。

那里，往返之河日夜奔流不息。沒有留存的興致，沒有被置於“渺遠”的恚恨。晨光中，夜星漂放了夢燈，徑自離去，不留下可循的蹤跡。

喜結花燭的良辰，你們這兩隻鳥兒的歌喉為什麽沈默？

好似進出爆竹的厚胸的紛紛揚揚的火花，你們灼燙的相思之苦，已經散落在徹夜弦樂繚繞的樹叢中了。作為歌的形象，它們不會被發現，風兒已把它們融入天邊的樹影。

作為凡人，我們為愛建築殿堂，用樂曲奠定永恒的基石；

尋來不老的福音，砌成堅固的高牆。

屬於人類的情歌，安置億萬情人的心座，播散開來，傳遍萬國，流傳千古。

它來自泥土，超越泥土，昂首於意象的天堂。…

今天，在清晨牧場擠了第一桶牛奶，集市的商人做成第一筆生意之際，我迎著清新的晨光，挎著籃子，叫賣略黃的未成熟的果實。

我在路上徜徉了幾個小時。

許多人對我的果實議論紛紛。許多人拿了又退回來，許多人品嚐而不掏錢。

一天荏苒地逝去。

時光消逝不留下足印。

然而，我們為何貯存回憶的負荷？為何把一天的責任拖到另一天？欠款償還，貸款收回，為何不坦然地面向未來。…

另一個重要原因是工具化重新擡頭，詩歌在許多時候變成聊天、寫信、留言板、記事、煲粥、罵人，便條、流水賬等日常便器。又一典型案例是余秀華《狗日的王法》，余秀華對中國流派詩歌網副主編王法不滿，衝動為滿口汙穢。“……裝腔作勢的王法，虛情假意的王法/不學無術，鼠目寸光，小肚雞腸/仗勢欺人/狗說，王法是他的同類是狗的恥辱”。即便王法有什麼不是，也不該人身攻訐、潑婦罵街。此事觸及到寫作與接受的倫理，上述文字對於受眾來說，其實也是一種不尊重與侮辱。如果是因為腦部問題，一時失控，賠禮道歉，尚可諒解。如果是在意識清醒情況下，堅持歇斯底里的宣泄，實在有違道德底線。這些年來，從下半身到垃圾派，詩歌塗滿雞巴、陰道色彩，動不動就是穢言粗語，詩歌淪為即插即用的刀槍，即點即燃的火藥，隨招隨到鞭笞，成為性欲、情欲、意淫、窺淫癖的載體和泄洪口，一副下作的工具化面目。…

代表作《腹語術》，是選擇從意想不到的“腹部發聲”，戲擬現代人的15種話語方式，讓受眾們第一次赤裸裸“觀看”自身古怪的面目，想必有人神經脆弱會轟然頹地。如果說在處女詩集中，她制造一種怪譎的“幽浮文法”，走街串巷，尚能得到部分理解的同情，第3部詩集采用的“逆毛撫摸”方式，簡直就叫人莫可名狀。她的做法是把此前自己的作品剪切下來，打亂重新粘貼，在非“互文性”的意義上回爐生產。她有意打破文字的音形意傳統，轉向“意義色彩學”，把詩句當作色塊，用色彩組裝“圖像”，造成文字、詩句、詞組身首異處，產生遍野暴斃的效果。她希望受眾讀到的是原文本的漿糊、毛邊、手汗與褶皺的組合，而不是原作的意義。這種徹底決絕文本的意圖，一方面為解除長期固有的思維定勢和文字成規探尋可能，另一方面也可能導入自我禁閉的“單身牢房”，造成接受的巨大迷宮。像這樣支離破碎的後現代編碼，恐怕只能作為實驗室的貢品。…

趙憲章教授不無憂慮地指出：

由此推演, 語言的圖像化就有可能存在一個非常恐怖的未來，這個未來就是圖像以其不可抵禦的誘惑對世界的全面占有，隨之而來的是語言符號被迫退居其次，語言成了圖像的“副號”。只要人類一直將“技術”作為至高和萬能的上帝，並為此而傾其所有智慧用以圖像表征，那麼，這一天總會到來，這恐怕是真正的“世界末日”。【20】

筆者或許樂觀一些：…

但似乎每一次跨界玩到盡頭, 都會伴隨另一種“重返”紙面的樣式。2008年夏宇主編的“劃掉詩”專號玩出了新花招。其原則是在任一文本上塗塗抹抹，砍掉絕大多數文字, 然後將少量精心保留的文字，按順序或不按順序做成分行排列。這樣新誕生的文本,可看作是重新被認領、再出發的形式。簡單的像《最遙遠的距離》，只須經過幾分鐘的“隨意”蒸發——

就變成有模有樣的壓縮餅乾：

 …

三．“跨界”大潮里的“攪局”

現代詩審美接受主流，盡管存在審醜（審惡、審毒）與祛魅的雙重沖擊，依然於數字化生存的夾縫中迎取加冕儀式——敘事策略的突圍與異質化修辭的興起，順理成章引出了新一輪的聚魅與狂歡，跨界是其中一大要項。…

鮑德里亞曾深刻批判符號化世界的擬像遊戲。技術、傳媒、類像、代碼牢牢控制人與社會，事物根本沒有真實與非真實之分。人們被綁架在符號化與數字化的快車上，以為是開往巴比倫的通天塔。人們通過不知真假的想像，把符號本身主體化（能指的自主化），覆蓋到一切領域，最後注定要棲息於沒有起源沒有指涉的多維空間：

我們只能模擬狂歡和解放，裝模作樣地加速在同一方向行進，但是，因為一切解放的目的，都已經不知不覺地被甩在我們之後，而我們也因此要為這一切所煩惱與糾纏不清；因為一切成果都在我們之前出現，一切信號、一切形式和一切欲望，也都一齊出現在面前任我們利用。所以，實際上，我們僅僅加速地進入到空虛中。【12】…

原先，審美與審醜與是一對孿生姐妹。以前一直以審美為美學正宗。現在，與後現代語境並肩著一起來臨的審惡審毒，將在一定程度上填補我們過去所疏忽的接受空白，引起接受大動蕩。或許，在存在的真切體驗中，它更願意保佑認識意義的“本真”與“真實”，追求更高意義的原生與粗鄙。在這個意義上，我們並不希望現代詩接受的胃口因不適應有所萎縮，或退避三舍，繼續停留於古典、精致、細嫩的佳肴上。現代詩的接受胃口，能不能像美國詩人辛普勒所期待的那樣，也能蠕動強大的胃，同時消化月亮、玻璃、塑料和鋼筋混凝土？

二.“祛魅”漩渦中的浮沈

在現代性審美主潮中，處處簇擁著海市蜃樓般的“靈暈”“靈韻”…

如此看來，審毒也成了審惡的一員，審惡加大審醜同盟。近期，有論者比較審惡與審醜的差異，歸納出四點：一是“惡”既可在某種程度上以一定外在形態表現，又能由概念與判斷的理性抽象形式把握，而“醜”則往往只以外在感性形式表現；二是“惡”與功利有直接相關性，可深入到倫理敘事範疇，而現代的“醜”不與功利直接發生關係；三是“惡”可用於人性與人心和德行等方面，而“醜”多用於言人或物的形式層面；四是“惡”常可引申為一種情感態度或價值評價，而“醜”則不大關乎情感評價層面。需要說明，“醜”不一定不美，往往以荒誕來補償，而“惡”多以毀滅性形態出現。如果說“醜”是“美”的反面，那麼“惡”是“美”的對立面，但非絕對性，而這種“對立”不僅沒有消解審美的產生，反倒擴展了美學範疇。【5】…

一．“審惡”打開的“潘多拉”

新詩誕生伊始，新詩內部很快就長出一種古怪的東西，且越長越發“生猛”，真是難為了大家。按西方現代醜學觀點，醜是美的一個重要範疇，一種輔助性要素。醜在發展中派生出三種形態：“化醜為美”——醜作為美的另一側面，通過依存、轉化，可獲致美的合法性“轉正”；“以醜襯美”——美通過對立面的逆差映襯，可把自身烘托得更加耀眼奪目；“以醜為美”——醜經由“喧賓奪主”或“搶班篡權”，可脫胎換骨地達到“醜像出美意”。…

振興阿拉伯語的最好方法是什麽？

振興阿拉伯語的最好方法，而且是唯一的辦法，就在詩人的心里，詩人的雙唇上和詩人的手指間。詩人是創造力和人之間的經紀人。詩人是線路，負責將心靈世界創造的東西運往研究世界，將思想世界決定下來的東西運往記錄世界。

詩人乃語言之父母。語言到詩人所到之處，語言在詩人駐足處停步。一旦詩人倒下，語言便在其墳墓上痛哭號喪，直到另外一位詩人路經那里時將它拉走。

既然詩人是語言之父母，那麽，模仿者便是語言殮衣的製造者和掘墓人。…