許多時候，我們早已不去回想，當每一個人來到地球上時，只是一個赤裸的嬰兒，除了軀體和靈魂，上蒼沒有讓人類帶來什麼身外之物。

等到有一天，人去了，去的仍是來的樣子，空空如也。這只是樣子而已。事實上，死去的人，在世上總也留下了一些東西，有形的，無形的，充斥著這本來已是擁擠的空間。

曾幾何時，我們不再是嬰兒，那份記憶也遙遠得如同前生。回首看一看，我們普普通通的活了半生，周圍已引出了多少牽絆，伸手所及，又有多少帶不去的東西成了生活的一部分，缺了它們，日子便不完整。

許多人說，身體形式都不重要，境由心造，一念之間可以一花一世界，一沙一天堂。…

你翻閱他的人生履歷，追尋著他的足跡，感受著他的喜怒哀樂，並為著他的開心而開心，為著他的憂郁而憂郁。

你以為這就是愛了。

你讀他的文字，欣賞著他的才氣，喜歡聽他的言談歡笑，喜歡貼近他的感覺，甚至為著他願意與你說話，而欣喜異常。

你以為這就是愛了。

你對自己說你是願意做他的新娘的，願意與他攜手百年，願意為他置一處溫暖的家，讓他從此不再漂泊，願意為他生兒育女共享天倫。

你以為這就是愛了。…

佛曰：前世五百次回眸, 換今生匆匆一瞥。

佛曰：以物物物，則物可物；以物物非物，則物非物。物不得名之功，名不得物之實，名物不實，是以物無物也。我也解釋不好。但只覺得此段話與《金剛經》里的內容非常吻合。不妨看看，也許就會心領神會了。只能意會，不可言傳。“凡所有相，皆是虛妄”。語言、文字又何嘗不是！“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。

佛曰：由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。

伽葉：如何能為離於愛者？

佛曰：無我相，無人相，無眾生相，無壽者相，即為離於愛者。…

我問佛∶為何不給所有女子美麗的容顏？

佛曰∶那只是曇花一現，用來蒙蔽世俗的眼，沒有什麼美可以抵過一顆純凈仁愛的心，我把它賜給每一個女子，可有人讓她蒙上了灰。

我問佛∶世間為何有那麼多遺憾？

佛曰∶這是一個婆娑世界，婆娑既遺憾，沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂。

我問佛∶如何讓心不再感到孤單？

佛曰∶每一顆心生來就是孤單而殘缺的，多數帶著這種殘缺度過一生，只因與能使它圓滿的另一半相遇時，不是疏忽錯過就是已失去擁有它的資格。…

上星期的某一天晚上，我和一位朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論，指點江山，臧否人物，言必及王小波、余傑、村上春樹、奧爾罕·帕慕克，聊的十分盡興。大約到了9點多，我們方才起身結帳，各自回家。我踏上地鐵之前，忽然看到一處還沒收攤的報刊亭，就走了過去。從西單到四惠東大約11站，全程要30多分鐘，我必須得買點什麼東西消遣。

我的視線從《科學美國人》掃到《譯林》，然後又從《看電影》掃到《三聯文化周刊》，來回溜達了五、六分鐘仍舊遊移不決，直到攤主不耐煩說要收攤了，我才催促自己下了決心，在攤子上抓了一本《讀者》，匆匆離去。在地鐵里，我捧著《讀者》看的津津有味，全然不顧自己曾經一逮著機會就嘲諷這本雜誌的種種劣行。《讀者》殺時間很是不錯，我在西單等地鐵的時候翻開扉頁寄語，在建國門看到中縫後的笑話欄目，然後四惠東地鐵停穩的一瞬間，我剛好掃完封底的廣告。…

我相信，每個正常的人內心深處都有一點悲觀主義，一生中有些時候難免會受人生虛無的飄忽感侵襲。區別在於，有的人被悲觀主義的陰影籠罩住了，失卻了行動的力量，有的人則以行動抵禦悲觀主義，為生命爭得了或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的，但生命的實踐能消除它的毒害。最淒涼的不是失敗者的哀鳴，而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中，人間尚有值得追求的東西：成功。但獲得成功仍然悲觀的人，他的一切幻想都破滅了，他已經無可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世；成功者若悲嘆，必是悲嘆整個人生。

我相信一切深刻的靈魂都蘊藏著悲觀。當然，真正深刻的靈魂決不會沈溺於悲觀。悲觀本源於愛，為了愛又竭力與悲觀抗爭，反倒有了超乎常人的創造。不過，深刻更在於，無論獲得多大成功，也消除不了內心蘊藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。…

人們總把我看成是一個不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什麼怪人，尤其不是應從社會中清除的野蠻粗魯的人。

的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因為我長期沒有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊衣服改的，加上作畫時濺上的顏料，我無法成為一個受歡迎的人。

有人說我的性格壞透了，無端地猜疑我，懷疑我做了什麼見不得人的事。我不知道該怎麼辦。

我要說的是，我不追求地位和金錢，不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就會得到人們的喜愛。…

許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人卻並不以為自己有那麼“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養成的。因為飽蠹樓的圖書向例不外借。到那里去讀書，只准攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鍾書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句：“廿五年(一…

一九九一年，我在浴室里跌斷腿，頓時身邊增加不少「管理人」，這個徒弟要求我不能吃這種食物，那個徒弟告訴我不能用那種拐杖，過分周到的看護，使我備感束縛。有時因為身體不適，這個弟子拿來這種藥，那個弟子拿來那種藥，我為了圓滿大家的好意，只得忍耐把兩種藥都吃下去。有些信徒說美國好，叫我去美國度眾；有些信徒說澳洲好、非洲好、歐洲好，也希望我前往弘法。我為了滿足大家的「好」，所以，只有忍耐旅途勞頓，到處飛行雲遊。

雖然百般無奈，但是想到為師者在他們的心目中永遠年輕，也只有自我解嘲了。有時回頭反省：「為人著想」固然便利了別人，卻也讓我「就這樣忍了一生」。我的腿子之所以會摔斷，正是因為在盥洗時聽到電話鈴聲，為了怕對方著急，趕緊從浴室沖出來時，不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之監，我還是盡量不讓電話鈴聲超過三聲以上，與生俱來的性格實在不容易改掉啊！…

有一回在外地講經，天氣突然變冷，有位弟子為我買了一件毛衣，我連說：「厚的衣服真好！」意在讃美他的用心體貼，沒想到日後大家都說我喜歡穿厚的衣服，從此盡管天氣轉熱，侍者也依舊為我準備厚的衛生衣、厚的羅漢褂，乃至特地訂制厚的長衫大袍，我向來不忍拂逆別人的好意，因此只有自己忍受汗流浹背之苦了。…

一九八五年，我從佛光山住持之位退居下來，將寺務交給心平處理。在傳法大典那天，記者們目睹滿山滿谷的人們對我種種恭敬，甚至匍匐迎送，好奇地問我何以致此？我突然想起國片「我就這樣過了一生」這句話，心中不禁感觸良多，回想大家對我的肯定，是自己付出多少的辛苦、忍耐所換取來的成果啊！如果將這部片名換一個字，改為「我就這樣忍了一生」，用來形容自己，應該是很貼切的寫照了。…

我說：“你不能叫他陳先生，你要叫他爸爸。”結果我陪我的父母在西班牙過了十六天，回到迦納利群島，荷西請了假在機場等我們。我曾對他說：“我的生命里有三個人，一個是爸爸，一個是媽媽，還有就是你，再者就是我自己，可惜沒有孩子，否則這個生命的環會再大一點，今天我的父母能夠跟你在一起，我最深的願望好像都達成了，我知道你的心地是很好的，但你的語氣和脾氣卻不一定好，我求求你在我父母來的時候，一次脾氣也不可發，因為老人家，有的時候難免會有一點嚕嗦。”他說：“我怎麼會發脾氣？我快樂還來不及呢！”

為了要見我的父母，他每天要唸好幾小時的英文，他的英文還是三年以前在奈及利亞學的。當他看到我們從機場走出來時，他一隻手抱著媽媽，另一隻手抱著爸爸，當他發現沒有手可以抱我時就對我說：“你過來。”然後他把我們四個人都環在一起，因為他已經十六天沒有看到我了。然後又放開手緊緊地抱抱媽媽、爸爸，然後再抱我。…

你是不是還想結婚？

在馬德里的一個下午，荷西邀請我到他的家去。到了他的房間，正是黃昏的時候，他說：“你看墻上！”我擡頭一看，整面墻上都貼滿了我發了黃的放大黑白照片，照片上，剪短髮的我正印在百葉窗透過來的一道道的光紋下。看了那一張張照片，我沈默了很久，問荷西：“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪里來的？”他說：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒里，我去他們家玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然後再把原來的照片偷偷地放回盒子里。”我問：“你們家里的人出出進進怎麼說？”“他們就說我發神經病了，那個人已經不見了，還貼著她的照片發癡。”我又問：“這些照片怎麼都黃了？”…

那時候我很怕他再來纏我，我就說：“你也不要來纏我，從現在開始，我要跟我班上的男同學出去，不能再跟你出去了。”

這麼一講自己又緊張起來，因為我害怕傷害到個初戀的年輕人，通常初戀的人感情總是脆弱的。他就說：“好吧！我不會再來纏你，你也不要把我當作一個小孩子，因為我們這幾個星期來的交往，你始終把我當作一個孩子，你說‘你不要再來纏我了’，我心里也想過，除非你自己願意，我永遠不會來纏你。”…

今天要說的只是一個愛的故事，是一個有關三十歲就過世的一個男孩子，十三年來愛情的經過，那個人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose，我給他取了一個中文名字叫荷西，取荷西這個名字實在是為了容易寫，可是如果各位認識他的話，應該會同意他該改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因為他就是這樣的一個人。可是他說，那個“曦”字實在太難寫了，他學不會，所以我就教他寫這個我順口喊出來的“荷西”了。

這麼英俊的男孩！…

夢幻中，

一群朝聖的善男信女，

甜美的歌兒齊聲高唱，

手攜著手，

在我家鄉行走。

我虔誠地

跟隨在他們的最後頭。

合唱聲委婉協調，

忽從望不見的盡頭，…

金魚池水清如鏡，

妙齡公主對鏡凝笑影。

戒指投池心，

暗自哦吟：

“嗬！明鏡清波，

魔術一般，

給我一簽，

為我占卜！”

瞧，青水碧池彩雲飛，…

卡爾·施皮特勒 (Carl Spitteler  1845-1924) 瑞士著名詩人，用德語寫作。代表作是敘事史詩《奧林匹斯山的春天》(1905)，並因這部作品而於1919年獲得諾貝爾文學獎。

神簽

樂天的水手

女歌手

含笑的玫瑰

一位公爵的女兒，

嗑著果仁，…

在楓樹的黃昏里

豎一根傾斜的十字架，

那里，有一個聲音在低語，

慢慢地，猶如遠方教堂的鐘聲：

挖第一鍬時，我想起青春的歲月；

挖第二鍬時，我想起我的罪過；

當第三鍬黃土撒落時，

我想起每一句肺腑之言。…

當你登上最高的山頂，

在夜晚的清涼下俯瞰大地時，

人啊，你只會變得更加聰明。

在道路的終點處，

停下歇一會，看一看過來路，

君王啊，那兒全都和諧、清楚。

青春的年華又再次熠熠生輝，

如往昔撒滿燦燦金光和晨露。…