上星期的某一天晚上，我和一位朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論，指點江山，臧否人物，言必及王小波、余傑、村上春樹、奧爾罕·帕慕克，聊的十分盡興。大約到了9點多，我們方才起身結帳，各自回家。我踏上地鐵之前，忽然看到一處還沒收攤的報刊亭，就走了過去。從西單到四惠東大約11站，全程要30多分鐘，我必須得買點什麼東西消遣。

我的視線從《科學美國人》掃到《譯林》，然後又從《看電影》掃到《三聯文化周刊》，來回溜達了五、六分鐘仍舊遊移不決，直到攤主不耐煩說要收攤了，我才催促自己下了決心，在攤子上抓了一本《讀者》，匆匆離去。在地鐵里，我捧著《讀者》看的津津有味，全然不顧自己曾經一逮著機會就嘲諷這本雜誌的種種劣行。《讀者》殺時間很是不錯，我在西單等地鐵的時候翻開扉頁寄語，在建國門看到中縫後的笑話欄目，然後四惠東地鐵停穩的一瞬間，我剛好掃完封底的廣告。…

我相信，每個正常的人內心深處都有一點悲觀主義，一生中有些時候難免會受人生虛無的飄忽感侵襲。區別在於，有的人被悲觀主義的陰影籠罩住了，失卻了行動的力量，有的人則以行動抵禦悲觀主義，為生命爭得了或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的，但生命的實踐能消除它的毒害。最淒涼的不是失敗者的哀鳴，而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中，人間尚有值得追求的東西：成功。但獲得成功仍然悲觀的人，他的一切幻想都破滅了，他已經無可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世；成功者若悲嘆，必是悲嘆整個人生。

我相信一切深刻的靈魂都蘊藏著悲觀。當然，真正深刻的靈魂決不會沈溺於悲觀。悲觀本源於愛，為了愛又竭力與悲觀抗爭，反倒有了超乎常人的創造。不過，深刻更在於，無論獲得多大成功，也消除不了內心蘊藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。…

人們總把我看成是一個不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什麼怪人，尤其不是應從社會中清除的野蠻粗魯的人。

的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因為我長期沒有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊衣服改的，加上作畫時濺上的顏料，我無法成為一個受歡迎的人。

有人說我的性格壞透了，無端地猜疑我，懷疑我做了什麼見不得人的事。我不知道該怎麼辦。

我要說的是，我不追求地位和金錢，不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就會得到人們的喜愛。…

許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人卻並不以為自己有那麼“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養成的。因為飽蠹樓的圖書向例不外借。到那里去讀書，只准攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鍾書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句：“廿五年(一…

一九九一年，我在浴室里跌斷腿，頓時身邊增加不少「管理人」，這個徒弟要求我不能吃這種食物，那個徒弟告訴我不能用那種拐杖，過分周到的看護，使我備感束縛。有時因為身體不適，這個弟子拿來這種藥，那個弟子拿來那種藥，我為了圓滿大家的好意，只得忍耐把兩種藥都吃下去。有些信徒說美國好，叫我去美國度眾；有些信徒說澳洲好、非洲好、歐洲好，也希望我前往弘法。我為了滿足大家的「好」，所以，只有忍耐旅途勞頓，到處飛行雲遊。

雖然百般無奈，但是想到為師者在他們的心目中永遠年輕，也只有自我解嘲了。有時回頭反省：「為人著想」固然便利了別人，卻也讓我「就這樣忍了一生」。我的腿子之所以會摔斷，正是因為在盥洗時聽到電話鈴聲，為了怕對方著急，趕緊從浴室沖出來時，不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之監，我還是盡量不讓電話鈴聲超過三聲以上，與生俱來的性格實在不容易改掉啊！…

有一回在外地講經，天氣突然變冷，有位弟子為我買了一件毛衣，我連說：「厚的衣服真好！」意在讃美他的用心體貼，沒想到日後大家都說我喜歡穿厚的衣服，從此盡管天氣轉熱，侍者也依舊為我準備厚的衛生衣、厚的羅漢褂，乃至特地訂制厚的長衫大袍，我向來不忍拂逆別人的好意，因此只有自己忍受汗流浹背之苦了。…

一九八五年，我從佛光山住持之位退居下來，將寺務交給心平處理。在傳法大典那天，記者們目睹滿山滿谷的人們對我種種恭敬，甚至匍匐迎送，好奇地問我何以致此？我突然想起國片「我就這樣過了一生」這句話，心中不禁感觸良多，回想大家對我的肯定，是自己付出多少的辛苦、忍耐所換取來的成果啊！如果將這部片名換一個字，改為「我就這樣忍了一生」，用來形容自己，應該是很貼切的寫照了。…

我說：“你不能叫他陳先生，你要叫他爸爸。”結果我陪我的父母在西班牙過了十六天，回到迦納利群島，荷西請了假在機場等我們。我曾對他說：“我的生命里有三個人，一個是爸爸，一個是媽媽，還有就是你，再者就是我自己，可惜沒有孩子，否則這個生命的環會再大一點，今天我的父母能夠跟你在一起，我最深的願望好像都達成了，我知道你的心地是很好的，但你的語氣和脾氣卻不一定好，我求求你在我父母來的時候，一次脾氣也不可發，因為老人家，有的時候難免會有一點嚕嗦。”他說：“我怎麼會發脾氣？我快樂還來不及呢！”

為了要見我的父母，他每天要唸好幾小時的英文，他的英文還是三年以前在奈及利亞學的。當他看到我們從機場走出來時，他一隻手抱著媽媽，另一隻手抱著爸爸，當他發現沒有手可以抱我時就對我說：“你過來。”然後他把我們四個人都環在一起，因為他已經十六天沒有看到我了。然後又放開手緊緊地抱抱媽媽、爸爸，然後再抱我。…

你是不是還想結婚？

在馬德里的一個下午，荷西邀請我到他的家去。到了他的房間，正是黃昏的時候，他說：“你看墻上！”我擡頭一看，整面墻上都貼滿了我發了黃的放大黑白照片，照片上，剪短髮的我正印在百葉窗透過來的一道道的光紋下。看了那一張張照片，我沈默了很久，問荷西：“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪里來的？”他說：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒里，我去他們家玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然後再把原來的照片偷偷地放回盒子里。”我問：“你們家里的人出出進進怎麼說？”“他們就說我發神經病了，那個人已經不見了，還貼著她的照片發癡。”我又問：“這些照片怎麼都黃了？”…

那時候我很怕他再來纏我，我就說：“你也不要來纏我，從現在開始，我要跟我班上的男同學出去，不能再跟你出去了。”

這麼一講自己又緊張起來，因為我害怕傷害到個初戀的年輕人，通常初戀的人感情總是脆弱的。他就說：“好吧！我不會再來纏你，你也不要把我當作一個小孩子，因為我們這幾個星期來的交往，你始終把我當作一個孩子，你說‘你不要再來纏我了’，我心里也想過，除非你自己願意，我永遠不會來纏你。”…

今天要說的只是一個愛的故事，是一個有關三十歲就過世的一個男孩子，十三年來愛情的經過，那個人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose，我給他取了一個中文名字叫荷西，取荷西這個名字實在是為了容易寫，可是如果各位認識他的話，應該會同意他該改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因為他就是這樣的一個人。可是他說，那個“曦”字實在太難寫了，他學不會，所以我就教他寫這個我順口喊出來的“荷西”了。

這麼英俊的男孩！…

夢幻中，

一群朝聖的善男信女，

甜美的歌兒齊聲高唱，

手攜著手，

在我家鄉行走。

我虔誠地

跟隨在他們的最後頭。

合唱聲委婉協調，

忽從望不見的盡頭，…

金魚池水清如鏡，

妙齡公主對鏡凝笑影。

戒指投池心，

暗自哦吟：

“嗬！明鏡清波，

魔術一般，

給我一簽，

為我占卜！”

瞧，青水碧池彩雲飛，…

卡爾·施皮特勒 (Carl Spitteler  1845-1924) 瑞士著名詩人，用德語寫作。代表作是敘事史詩《奧林匹斯山的春天》(1905)，並因這部作品而於1919年獲得諾貝爾文學獎。

神簽

樂天的水手

女歌手

含笑的玫瑰

一位公爵的女兒，

嗑著果仁，…

在楓樹的黃昏里

豎一根傾斜的十字架，

那里，有一個聲音在低語，

慢慢地，猶如遠方教堂的鐘聲：

挖第一鍬時，我想起青春的歲月；

挖第二鍬時，我想起我的罪過；

當第三鍬黃土撒落時，

我想起每一句肺腑之言。…

當你登上最高的山頂，

在夜晚的清涼下俯瞰大地時，

人啊，你只會變得更加聰明。

在道路的終點處，

停下歇一會，看一看過來路，

君王啊，那兒全都和諧、清楚。

青春的年華又再次熠熠生輝，

如往昔撒滿燦燦金光和晨露。…

英勇水手六個，

興高采烈，歡騰雀躍，

晨風中“嘿嘿，哈哈！”

他們狂歡亂叫。

大海喧騰，

卷走了給養，吞盡了貨物，

五水手悲嘆呼號：

“哦，苦命啊，苦命！”…

你緊緊壓住我，黑暗的手，

沈重地在我的頭上停留。

可我要勇敢地給自己戴上花冠，

我發誓要挺住，決不悲愁。

明媚春光中鳥禽的哀鳴，

不同於老人的苦悶擔憂。

我周圍雲集著寒涼的陰影。

最艱難的道路依然要走。…

思維之鴿孤孤單單地

穿過暴風雨，拖曳著翅膀，

在秋湖的上空飄搖。

大地在燃燒，心潮在激蕩，

追求吧，我的鴿子，可千萬

千萬別誤入遺忘之島！

那一時的狂焰，不幸的鴿子啊，

會不會把你嚇得昏厥？…

在遙遠的空中晃動著的，

是森林里一個農莊閃爍的記憶。

我叫什麽？我是誰？我為什麽哭泣？

把一切都忘記吧，就像猛烈的風暴

旋轉著在世界上消失。

選自《新詩集》(1915)

石琴娥 / 雷抒雁譯