你是不是還想結婚？

在馬德里的一個下午，荷西邀請我到他的家去。到了他的房間，正是黃昏的時候，他說：“你看墻上！”我擡頭一看，整面墻上都貼滿了我發了黃的放大黑白照片，照片上，剪短髮的我正印在百葉窗透過來的一道道的光紋下。看了那一張張照片，我沈默了很久，問荷西：“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪里來的？”他說：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒里，我去他們家玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然後再把原來的照片偷偷地放回盒子里。”我問：“你們家里的人出出進進怎麼說？”“他們就說我發神經病了，那個人已經不見了，還貼著她的照片發癡。”我又問：“這些照片怎麼都黃了？”

他說：“是嘛！太陽要曬它，我也沒辦法，我就把百葉窗放下，可是百葉窗有條紋，還是會曬到。”說的時候，一副歉疚的表情，我順手將墻上一張照片取下來，墻上一塊白色的印子。我轉身問荷西：“你是不是還想結婚？”這時輪到他呆住了，仿佛我是個幽靈似的。
他呆望著我，望了很久，我說：“你不是說六年嗎？我現在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起來，又說：“還是不要好了，不要了。”他忙問“為什麼？怎麼不要？”那時我的新愁舊恨突然都湧了出來，我對他說：“你那時為什麼不要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。”他說：“碎的心，可以用膠水把它黏起來。”我說：“黏過後，還是有縫的。”他就把我的手拉向他的胸口說：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”

七個月後我們結婚了。

我只是感覺冥冥中都有安排，感謝上帝，給了我六年這麼美滿的生活，我曾經在書上說過：“在結婚以前我沒有瘋狂的戀愛過，但在我結婚的時候，我卻有這麼大的信心，把我的手交在他的手里，後來我發覺我的決定是對的。”如果他繼續活下去，我仍要說我對這個婚姻永遠不後悔。所以我認為年齡、經濟、國籍，甚至於學識都不是擇偶的條件，固然對一般人來說這些條件當然都是重要的，但是我認為最重要的，還是彼此的品格和心靈，這才是我們所要講求的所謂“門當戶對”的東西。

你不死、你不死……

荷西死的時候是三十歲。我常常問他：“你要怎麼死？”他也問我：“你要怎麼死？”我總是說：“我不死。”有一次《愛書人》雜誌向我邀一篇“假如你只有三個月可活，你要怎麼辦？”的稿子，我把邀稿信拿給荷西看，並隨口說：“鬼曉得，人要死的時候要做什麼！”他就說：“這個題目真奇怪呀！”我仍然繼續的揉面，荷西就問我：“這個稿子你寫不寫！你到底死前三個月要做什麼，你到底要怎麼寫嘛？”我仍繼續地揉面，說：“你先讓我把面揉完嘛！”“你到底寫不寫啊？”他直問，我就轉過頭來，看著荷西，用我滿是面糊的手摸摸他的頭髮，對他說：“傻子啊！我不肯寫，因為我還要替你做餃子。”講完這話，我又繼續地揉面，荷西突然將他的手繞著我的腰，一直不肯放開，我說：“你神經啦！”因為當時沒有搟面棍，我要去拿茶杯權充一下，但他緊摟著我不動，我就說：“走開嘛！”

我死勁地想走開，他還是不肯放手，“你這個人怎麼這麼討厭……”話正說了一半，我猛然一回頭，看到他整個眼睛充滿了淚水，我呆住了，他突然說：“你不死，你不死，你不死……。”

然後又說：“這個《愛書人》雜誌我們不要理他，因為我們都不死。””那麼我們怎麼樣才死？”我問。“要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾凈凈的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！”所以一直到現在，我還是沒有為《愛書人》寫那篇稿子，《愛書人》最近也問我，你為什麼沒有寫呢？我告訴他們因為我有一個丈夫，我要做餃子，所以沒能寫。

你要叫他爸爸

我的父母要到迦納利群島以前，先到西班牙，荷西就問我看到了我爸爸，該怎麼稱呼？是不是該叫他陳先生？我說：

“你如果叫他陳先生，他一下飛機就會馬上乘原機回臺北，我不是叫你父親作爸爸嗎？”他說：“可是我們全家都覺得你很肉麻呀！”原來在西班牙不叫自己的公公婆婆作父親、母親，而叫××先生，××太太。但我是一個中國人，我拒絕稱呼他們為先生、太太，我的婆婆叫馬利亞，我就稱她馬利亞母親，叫公公作西撒父親。荷西就說：“我，叫爸爸陳先生好了！”