我說：“你不能叫他陳先生，你要叫他爸爸。”結果我陪我的父母在西班牙過了十六天，回到迦納利群島，荷西請了假在機場等我們。我曾對他說：“我的生命里有三個人，一個是爸爸，一個是媽媽，還有就是你，再者就是我自己，可惜沒有孩子，否則這個生命的環會再大一點，今天我的父母能夠跟你在一起，我最深的願望好像都達成了，我知道你的心地是很好的，但你的語氣和脾氣卻不一定好，我求求你在我父母來的時候，一次脾氣也不可發，因為老人家，有的時候難免會有一點嚕嗦。”他說：“我怎麼會發脾氣？我快樂還來不及呢！”

為了要見我的父母，他每天要唸好幾小時的英文，他的英文還是三年以前在奈及利亞學的。當他看到我們從機場走出來時，他一隻手抱著媽媽，另一隻手抱著爸爸，當他發現沒有手可以抱我時就對我說：“你過來。”然後他把我們四個人都環在一起，因為他已經十六天沒有看到我了。然後又放開手緊緊地抱抱媽媽、爸爸，然後再抱我。

他第一眼看到爸爸時很緊張，突然用中國話喊：“爸爸！”然後看看媽媽，說：“媽媽！”接著，好像不知道該說些什麼，低下頭拚命去提箱子，提了箱子又拚命往車子里亂塞，車子發動時我催他：“荷西，說說話嘛！你的英文可以用，不會太差的。”他說用西班牙文說：“我實在太緊張了，我已經幾個晚上沒睡覺了，我怕得不得了。”那時我才明白，也許一個中國人喊岳父、岳母為爸爸媽媽很順口，但一個外國人你叫他喊從未見過面的人為爸、媽，除非他對自己的妻子有太多的親情，否則是不容易的。

回到家里，我們將房間讓給父母住，我和荷西就住進更小的一間。有一天在餐桌上，我與父母聊得愉快，荷西突然對我說，該輪到他說話了，然後用生硬的英語說：“爹爹，你跟Echo說我買摩托車好不好？”荷西很早就想買一輛摩托車，但要通過我的批準，聽了他這句話，我站起來走到洗手間去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不來了。從荷西叫出“爹爹”這個字眼時（爹爹原本是三毛對爸爸的稱呼），我相信他與我父母之間又跨進了一大步。

我的父母本來是要去歐洲玩的，父親推掉了所有的業務，打了無數的電話、電報、終於
見到了他們的女婿，他們相處整整有一個月的時間。我和荷西曾約定只要我倆在一起小孩子還是別出世吧，如果是個女的我會把她打死，因為我會吃醋，若是個男孩，荷西要把他倒吊在陽臺上，因為我會太愛那孩子，事後，我也訝異這樣孩子氣及自私的話竟會從一對夫妻的口中說出。當我的父母來了一個月後，荷西突然問：

“你覺不覺得我們該有一個孩子？”我說：“是的，我覺得。”他又說：“自從爸媽來了以後，家里增添了很多家庭氣氛，我以前的家就沒有這樣的氣氛。”

永遠的揮別

在我要陪父母到倫敦以及歐洲旅遊時，荷西到機場來送行，他抱著我的媽媽說：“媽媽，我可不喜歡看見你流淚喲！

明年一月你就要在臺北的機場接我了，千萬不要難過，Echo陪你去玩。”我們坐的是一架小型的螺旋槳飛機，因為我們要住的那個小島，噴氣機是不能到的。上飛機前，我站在機肚那里看荷西，就在那時，荷西正跳過一個花叢，希望能從那里，再看到我們，上了飛機，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服務小姐示意我該坐下。

坐下後，旁邊有位太太就問我：“那個人是你的丈夫嗎？”我說：“是的。”她又問荷西來做什麼，我就將我父母來度假他來送行的事簡單的告訴她，她就告訴我：“我是來看我兒子的。”然後就遞給我一張名片，西班牙有一個風俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字後面，加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那幾個字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再說些什麼，只好說聲：“謝謝！”沒想到就在收到那張名片的兩天後，我自己也成了那樣的身份……
（說到這里，三毛的聲音哽咽，她在臺上站了很久，再說不出一句話來，演講中斷……）