松下面還在唱著，不喊著。我覺得很煩，真想找個什麽地方清靜清靜，正巧店長過來了：

“在你旁邊坐一坐，可以嗎？”

“歡迎歡迎！”我連忙旁邊挪挪，給他騰也個地方來。老板這時已經轉移到別處跟人交談去了。我早就想跟店長聊聊，可平時總礙著上下級的身份，以及緊張的工作。今天他摘掉了“店長”的牌牌，穿上了漂亮的藍毛衣，成了一個“普通人”，我和他“平等”了。還沒等他開口，我就來了個先發制人：

“店長，你每天這麽幹，不累嗎？”店長每天都是不間歇地幹十三四個小時（從下面午四點到淩晨五六點），一個月只有三天休息。我覺得他太辛苦了。…

現在輪到山川君唱了。山川君今年二十二歲，在一個麵包公司工作，我們當中唯有他不是學生。他為了多賺一點外快，每天晚上來打工。這個人極老實。老實到了接近“笨”，接近“可憐巴巴”的程度。他眼睛小，鼻子小，腦袋也很小，別人戴著都挺合適的工作帽到了他頭腦上——仿佛成心欺負他似的，總是連眉毛帶眼睛都罩住。他幹起活來特別慢，板是板，眼是眼。人家三下五除二就幹了的事，到了他手里非費上好一番功夫不可。為此整天挨主任的訓，挨同伴的埋怨，往往滿頭大汗地完成了一件工作後接著就吃一頓批評。可他從不會生氣，也從不跟人記仇，任憑怎麽挨，幹起活來照就還是他那個板他那個眼。…

還有一件事令我難以忘懷。正好是我過生日那天，我去上班。一走進更衣室我就楞住了：更衣室黑板上竟然寫滿了祝賀我生日的話。正當中一行紅筆寫的大字：“祝小陳生日快樂”，四周是每個人用不同筆體寫的祝辭：

那棱角分明，筆體剛勁的一行字是“熱情開朗的小陳，祝你在日本永不感到寂寞！”落款：店長。

那用流利的英文寫的一行是：“青春永遠屬於你！”落款：高木。

那用中文寫的一行是：“你好，小陳！”落款：山本……

 …

“多多關照！”高聲的應和與酒杯的撞擊組成一片交響聲。

這是一家典型的日本式小飯館。不但有純粹的日本式菜肴，同時還為想唱歌的客人提供卡拉OK。或許是個習慣吧，日本人一喝酒就要唱歌，似乎只有唱起來才能夠盡興。於是，許多為人們所熟悉，喜愛的民歌，流行歌曲之類就被制成了伴奏音樂形式的磁帶，甚至帶有歌詞，映像的伴奏音樂錄像帶，這轉而又成為一些飯館的服務項目之一。

你瞧，幾杯酒下肚，唱歌的欲望就來了。

“怎麽樣，唱一段兒吧！”不知是誰打了頭。…

“我說，關於二樓客人的鞋的問題。”坐在角落里的三城君發言了：“客人多的時候，臺沿下擺不了，我們最好能給放進鞋箱里。不然，連個走路的地方都沒有，常常像踢球似的踢過來踢過去，又礙事又不禮貌。”三城君地東京電機大學物理系三年級學生。

他有著一雙深深凹進去的大眼和一副寬寬厚厚的肩膀。如果說，鈴木具有典型的日本女子的氣質，那麽三城君就是具有日本男子氣質的另一個典型——像一部機器似地百分之百地絕對服從命令。特別是接到店長“令箭”時，那一聲飽滿的“是！”必定伴著“刷”地一個立正，“刷”地六十度鞠躬。簡直就是武士道的活標本。

“還有，咱們的擦手巾有個別洗的不那麽乾淨。”拓殖大學經營系的三年級的山本君說：“這件事是否需要跟洗衣店交涉交涉。”我們店的擦手巾是每天送到某家洗衣店洗的。…

“是啊，二樓確實是個問題。”店長沈吟著。 

“這樣試試看好不好。”穿著筆挺西裝，戴眼鏡的高木君忽然開口了：“星期天，廚房里的各種準備工作——該洗的，該切的，都提前多準備出來一些。這樣，在二樓最緊張的時候，就可以臨時抽出一個人手去幫忙。等高峰過去了，再回到廚房來。”他說話的聲音不大，但字字清晰。他長得像個電影演員——大家全這麽認為——有神的大眼，清秀的眉毛，輪廓分明的鼻子和嘴，方正的前額，以及高大厚實的身板，使他渾身上下透著一股俊氣。 …

“那麽，我們開始吧。”老板既像是對大家又像是對店長說道，接著從兜里掏出一個筆記本。店長放下正端著的一杯果汁，把胸挺了起來： 

“今天把大家招集起來，是希望聽聽大家對店里工作的意見。‘味道園’搞得好搞不好，靠著在座各位的協助。大家認為我們店還有哪些方面存在問題要改善——服務方面也好，菜肴方面也好，歡迎直接了當，不留情面的提出來。”他用期待的目光掃視著每一個人：“談談吧，請都談一談！” 

片刻的寧靜顯視著二十來個大腦正進行著緊張的思索。

 …

“星期三晚上咱們店要開個會，你來參加嗎？” 

開會？沒想到在日本，在味道園又聽到了這個詞。可為什麽要開會，怎麽個開法呢？正因為一無所知，反倒引起了我的好奇。 

“行呀，我參加。”

“地點就在車站左邊那個叫‘白十字’的咖啡館。6點半，準時！” …

作為飯店的服務員，與各種各樣的來客交談是常有的事。尤其我胸前那塊姓名牌明明白白標誌著我是個“老外“，於是更引得客人們喜歡我拉話。

“你不是日本人？”

“是的。我是中國人。”

“哦，是從臺灣來的還是從香港來的？”

“都不是，是從北京來的。”…

“一號桌的菜，（請送去）勞駕了！”

“這只玻璃杯（請洗一洗）麻煩你了！”

“二號桌子（還沒來得及擦）拜托你了！”

包括店長開口閉口也同樣是“對不起，勞駕拜托”之類。

 …

經常，我剛給客人開完菜單回來，別的夥伴早已幫我把客人需要的茶水，酒杯，小碟子準備好擺在托盤上了；客人吃完走了，我去收拾桌子；剛把髒碗，髒盤摞成一摞兒，一個夥伴路過立刻把它們全捎走了；我正擦著桌子，又一個夥伴過來幫我把用過的烤爐拿走，換來一個乾凈的。於是，我也很快地學會了——只要自己的手一空下來立刻去助其他夥伴一臂之力。 

然而，僅僅在動作上的配合不夠，還必須在聲音上互相呼應。當誰一喊道：“歡迎光臨！”或“謝謝！”時，其他所有人都要馬上高聲配合道：“歡迎您光臨”，“謝謝”，就像一聲領唱引出的齊聲合唱。同樣，當廚房外邊的人把開好的菜單，或收拾回來的髒碗盤送到廚房窗口時，一定要高聲對里面招呼道：“勞駕，拜托你們了！”里面的人一定會齊聲回答：“是。”……這種一呼百應，有唱有和的工作配合，是當作一項嚴肅的原則來看待的。…

來吃飯的客人，不論貧富，絕大多數我都是喜歡的。為他們服務，與他們交往，常常是愉快的。可也有我不喜歡的，盡管只是個別。就拿那麽幾個“討厭的傢伙”來說吧——

……他們上樓來了。擦得錚光瓦亮的高統皮靴踩著樓板“吱嘎吱嘎”作響。我猛一擡頭四五個漢子，一式的光頭，一式的仁丹鬍子，一式的黑漆漆硬挺挺的呢制服，一式的白得晃眼的襯衫領。一張張臉不僅沒有絲毫笑容，而且像一堵冰冷的墻一樣完全沒有表情。

我請他們點菜。肅靜了足有一分鐘之後，一個人開口了——全然不使用也沒有任何客氣話。一個字一個字都是從牙縫里擠出來的，臉上的肌肉紋絲不動，目光像兩道鋒利的冷箭。…

看使你不承認如此，也必須對客人表示歉意，讓這種意思通過道歉傳達出來。在味道園，我覺得每天工作中用得最多的一句話就是“對不起”。開口閉口，即便與我八桿也打不著的，也要說聲“對不起”。至於說到向客人賠償損失，那也是常有的事。比方說，一個菜，如果客人提出不好吃，那麽不僅立刻要給他重新做一份，同時還得賠上一連串的“對不起”。

有一次，一個客人從他的菜里挑出了一個小蟲子，我們頓時如臨大敵，不僅重新做了一份菜，而且他這頓飯的全部費用——一共八千日元——一個子了不要，算白送他。臨了還得一句又一句地道歉。還有一次，我給客人上湯時，把湯灑在了客人的毛衣上。於是店長立刻把客人的毛衣送到洗衣店去洗，洗好後又親自送到他家里。…

偷眼一看鐘，竟還不到8點。怎麽忙了這麽老半天，還不到8點！地球為什麽轉得這麽慢——我簡直憤怒了！還要挨三個小時才能到10點半。三個小時在這里實在比三年還顯得漫長，遙遙無期。三個小時，這意味著：我還要迎接多少批客人，還要端上端下走馬燈似地來回轉多少個圈兒，還要洗多少個玻璃杯，開多少個啤酒瓶，收拾多少次桌子……

掙錢——這就叫“掙”錢。談何容易！這是用自己的身體——從大腦的每一根神經到全身的每一條肌肉去拼來的，是緊咬著牙關一分一秒地拼來的。

瞧我們這些自費留學生：不光白天要為學習而奮斗，而且晚上還要為掙錢而拼命。學習與生活兩副重擔一並壓在肩頭。不上學吧，你求的是什麽學？不幹活吧，學費，生活費全打哪兒來？我真羨慕那些公費留學生，他們可以一門心思去鉆研學問而不必為生活發愁。…

一〇

“是，請稍等片刻。”我一隻手用鉤子挑著一塊乾凈的鐵板，另一隻手端上一杯涼水。

“對不起，我來給您換換鐵板。”彎下去的腰還沒有直起來，只聽升降機又發出了緊促的信號聲。此時此刻，兩位客人幾乎同時向著我：

“大姐！請給我們一隻小碗，一把小勺。”

“對不起，再要一份雷巴撒西。”…

從此，我從“工作情緒”入手，來了一個改頭換面：一上班，就力爭渾身上下充滿“精神氣兒”——頭要擡，胸要挺；臉要放光，眼要有神；開口要勤，聲音要響亮。微笑，微笑，總給對方（客人也好，同伴也好）以春風和陽光。

“你幹得很出色！”當我從老板手中接過第一個月份的工資時，他笑吟吟地對我說：“客人們對你挺滿意，其他同事也很喜歡你。從下個月起，我決定把你每小時六百元的工資提高到六百五十元。望你繼續努力。謝謝你！”

“是！”一股有力的聲音從我的胸腔發出。

我——到底勝利了。

 …

這里，時間是以分，秒來計算的。客人剛一落座，五秒鐘之內就得把擦手毛巾，筷子擺到客人面前，恭候客人點菜。客人點完菜，兩分鐘之內就得把茶水或啤酒等飲料端上去。最簡單的小菜必須在三分鐘之內上桌，一般的菜肴不超過五六分鐘，最複雜的也絕不能超出15分鐘。聽到客人的要求，應當像是接到了聖旨，要聞風而動，要像箭似地“嗖，嗖，嗖。”絕對不可以愛搭不理，慢慢吞吞，邁四方步。…

“小陳，五號桌的菜，讓你久等了。”店長的臉出現在廚房窗口，那雙望著我的眼睛里隱隱出幾分滿意：“記住，這就叫堂——肖——。”

哦，原來是牛舌頭。

“這就是雷——巴——。”

哦，鬧了半天雷巴是牛肝。一下子，我就記住了它們——連同菜名，寫法以及它的形像。

這一晚上的六個小時，伴隨著客人的來來去去一分一秒地過去了。我覺得我的“本事”，也有如雨後出土的筍尖兒似的，一節兒一節兒地往上躥。幾種最主要的菜名漸漸地爛熟起來，而越熟就膽子越大，膽子越大也就學得越快。…

“小陳！”店長這時在窗口叫我了。

“是。”

“這是三號桌子的菜，勞駕了！”

“這是——”我盯著那個盤子，卻不由得發了楞，這是個啥菜呢？

“交洛司。記住，是交——洛——司。對客人要說：'對不起，讓您久等了'”。…

味道園每天下午的營業時間是從五點到午夜的兩點半。因為我是所有打工的人中上班最早的一個，所以開點之前的全部準備工作都得由我來完成。從整個店堂的衛生：掃地，拖地，擦“榻榻米”，擦桌子（包括擦乾凈擺在每張餐桌上的盛著各種佐料的瓶瓶罐罐），到準備玻璃杯，酒具，碟子，碗，勺，以及餐巾紙，手巾，冰鎮飲料；還必須把一摞摞替換用的烤肉鐵板全部塗上油……要在短短三四十分鐘里做完這麽多事情，確實夠我一個人忙的。好在我手腳還算麻利，思維也能條條有緒，更重要的是我心里憋著一股勁兒：我，一個從北京來的中國人，應該爭一口氣！

噌，噌，噌，刷，刷，刷，上樓，下樓，上樓，下樓………