現在輪到山川君唱了。山川君今年二十二歲，在一個麵包公司工作，我們當中唯有他不是學生。他為了多賺一點外快，每天晚上來打工。這個人極老實。老實到了接近“笨”，接近“可憐巴巴”的程度。他眼睛小，鼻子小，腦袋也很小，別人戴著都挺合適的工作帽到了他頭腦上——仿佛成心欺負他似的，總是連眉毛帶眼睛都罩住。他幹起活來特別慢，板是板，眼是眼。人家三下五除二就幹了的事，到了他手里非費上好一番功夫不可。為此整天挨主任的訓，挨同伴的埋怨，往往滿頭大汗地完成了一件工作後接著就吃一頓批評。可他從不會生氣，也從不跟人記仇，任憑怎麽挨，幹起活來照就還是他那個板他那個眼。

一次在更衣室，我看見山川工作服兜里露出來個油膩膩的卷成個卷的筆記本，打開一看，里面全是用他那笨拙的筆跡記的每一道菜的做法，程序。例如：卡路比庫巴：香油一勺半，包括店長在內，沒有一個人做過這樣的筆記。誠然對於聰明人來說，一道菜的做法學上一兩次，實踐上四五回就不成問題了。然而一個“笨人”卻不甘落後，以自信的認真和努力去完成工作，不是尤其值得尊敬嗎？打從那天起，我對山川就產主了幾分敬意。

山川正在唱歌，唱得很不錯，很有感情。他對我說過，他非常喜愛音樂，只可惜沒有條件學習。他的家在日本的邊遠山區。

松下君登臺表演了。今天他沒背吉他來，可謂一件憾事。不過音樂一響他還是拉開了彈吉他的駕式，並且兩個胯骨隨著音樂的節拍左右的扭擺起來：

“你就是我的心，

你就是我的魂，……”

他閉著眼，緊鎖著眉，咧著嘴。他不是在唱歌而是在“喊”歌。為什麽要故意把聲音扯得這麽難聽呢？又為什麽要擺出這麽一副痛苦不堪的表情來呢？唱這種歌到底有什麽意思呢？我真不明白，也毫不欣賞。無病呻吟就免不了裝腔作勢，裝腔作勢就免不了讓人討厭。不過松下挺能代表這麽一部分日本表年，他們有著他們的所謂“追求“。有一次松下面問我：

“你們中國的女人是不是不准穿袒露的衣服？”

“誰說的？”我沒弄明的他的意思，“無領衫，短裙都穿呀。”

“那麽，能露出這個地方來嗎？”他拍拍自己的胸，又拍拍自己的屁股。

“幹嗎要把那些地方露出來喲？”我反問。

“美呀！那是女人最美的部分。”

對於這種無聊的問題，我決定不予回答。不吭氣，他又開口了：

“我們日本人認為，能把這部分露出來的女人，最偉大！”

“胡說！我就不相信每個日本人都像你一樣。”我立刻反駁。

“對，”店長在一旁搭了腔：“松下君只代表他自己，我就不贊成他的看法。”

“瞧！”我白了松下面一眼。