“多多關照！”高聲的應和與酒杯的撞擊組成一片交響聲。

這是一家典型的日本式小飯館。不但有純粹的日本式菜肴，同時還為想唱歌的客人提供卡拉OK。或許是個習慣吧，日本人一喝酒就要唱歌，似乎只有唱起來才能夠盡興。於是，許多為人們所熟悉，喜愛的民歌，流行歌曲之類就被制成了伴奏音樂形式的磁帶，甚至帶有歌詞，映像的伴奏音樂錄像帶，這轉而又成為一些飯館的服務項目之一。

你瞧，幾杯酒下肚，唱歌的欲望就來了。

“怎麽樣，唱一段兒吧！”不知是誰打了頭。

“唱一個，唱一個！”呼聲一片。

“第一個，誰？”

“松下，松下來一個！”

“不應該我先來，應該叫咱們老板先來，對不對？”松下說。

“對！老板來一個！”

“來就來。我來完，可就是店長。你們一個個誰也別想跑。”老板倒是蠻大方，拍了拍自己那凸出來的肚子，咳了兩聲，接住傳過來的手持式小麥克風。剎那間，廳堂里響起了立體聲音樂。房間一端的彩色電視機亮了，音樂聲中畫面出現了歌曲標題。接著，畫面不斷變幻，歌詞一行行顯現出來：

“那田野的小路，

那綠色的小路……”

老板的歌唱得可實在不高明。音不準拍子更不準，純屬瞎胡唱。可他還抒情抒得猛來勁兒，脖子用力歪著，臉憋得通紅。一曲唱完，他掏出手帕揩著滿頭的汗，用麥克風朝著店長點著：

“這回該你的了，哪首最拿手來著？”

“！”其他人齊聲替店長回答。

“不行不行，幹嘛總叫我唱那個。”店長推脫著。

“還不是你唱的最棒。”松下擠眉弄眼地對店長說。

店長無可奈何地接過麥克風。音樂又響了。

“對不起，實在對不起，

我對你撒了一個謊……”

這竟是店長的聲音嗎？那麽厚實，圓潤，音準和節奏也不差。沒想到店長還有這麽一手。可他為什麽非唱這首歌呢？我不喜歡這兩個字，再說他的為人也實在與這兩個字風馬牛不相及。如果要想選拔出一個從沒撒過一句謊的人來，我一定投店長的票。他說話，從來一就是一，二就是二，實實在在。有一次我問他：

“你為什麽不上大學？”

“曾經想上，可分數差，沒考上。”

“是不是你考的那個大學和那個專業太難了？”我想幫他開脫開脫。可他卻很認真地一搖頭：

“不難。我挑的就是最容易考的大學和專業。我這個人在學習上太懶。”

店長身材矮小，貌不驚人，但心地之善，待人之好，加上對自己工作的滿腔熱情都使他有著別人沒有魅力。山本曾對我說過，他以前在很多店打過工，但沒見過像店長這麽心好的頭頭。這話我完全相信。

記得剛來店不久的一天。我往冰水箱里放啤酒，不小心把水箱底上的塞子弄開了。剎時“大壩決堤”，我怎麽堵也堵不住，等店長跑來幫我堵上後，店堂滿地客人腳下也是“洪水泛濫”。闖下如此“大禍”，等待著我的懲罰該是什麽呢？辭退？扣工資？嚴厲的訓斥？……可店長連一句話都沒說，只是拿個盆，幾塊抹布，跪在地上一股勁兒地收拾。看著他一邊連連地向客人道歉，一邊在客人腳下爬來爬去地擦，抹，我心裏的那番滋味……