“那麽，我們開始吧。”老板既像是對大家又像是對店長說道，接著從兜里掏出一個筆記本。店長放下正端著的一杯果汁，把胸挺了起來： 

“今天把大家招集起來，是希望聽聽大家對店里工作的意見。‘味道園’搞得好搞不好，靠著在座各位的協助。大家認為我們店還有哪些方面存在問題要改善——服務方面也好，菜肴方面也好，歡迎直接了當，不留情面的提出來。”他用期待的目光掃視著每一個人：“談談吧，請都談一談！” 

片刻的寧靜顯視著二十來個大腦正進行著緊張的思索。

“開水，是不是不要光靠我們這邊燒，”第一個發言的是副店長加島君，他出十七歲，一位業餘棒球運動員。他專門負責酒店那邊的工作：“兩邊都燒，用起來方便，也可以有備無患。”他指的是燙酒和摻酒用的開水。 

“對，”店長點點頭：“照這樣的話，應該再多預備幾個開水瓶。” 

“二樓的煙灰缸不夠用，成尤其遇上有宴會的時候。”初中三年級的女學生金子發言了。她在店里年齡最小，個子也最小。庫尖的小臉，黃黃的頭髮。

“唔，煙灰缸的問題。”老板一筆一劃往本子上記著。 

“我看，咱們可以買些香煙放在店里代售。省得還要跑到外頭買，又慢又耽誤工作。”發言的是早稻田大學四年級學生松下君。他是一個吉它迷。一天到晚背著他的寶貝吉它出出進進的，我看他對吉他要比對哲學興趣濃得多。 

“這個想法不錯！”老板顯得十分高興：“從明天開始，咱們這麽試試看。”

“別的人呢，有什麽意見？痛痛快快地。”店長說。 

“星期天二樓客人特別多，我們只有兩三個人，忙不過來，很混亂。再增加一個人行不行呢？”這次發言的是十六歲的女高中生鈴木，她的父親是個公司職員，母親是個畫家。在我眼中，鈴木是個最具有日本人氣質的女孩子。任何時候，總是那麽斯斯文文，恭恭敬敬，彬彬在禮，注意各種禮節。我跟她最要好，因為她不但喜歡文學，還在學鋼琴。 

“你彈過巴赫的曲子嗎？”有一次她問我。 

“當然，學鋼琴的人怎麽能不彈巴赫呢。”  

“喜歡嗎？”

“開始不喜歡，可是越彈越喜歡。”

“我不喜歡，難死了，怎麽也練不好。” 

“沒關係，你一隻手一隻手一個一個聲聲地練，會練好的。”

“我的老師也是這麽說，還要我在下次演奏會彈巴赫……你能來聽嗎？”

“盡可能吧。”

就是這個鈴木，既在高中讀著書，又學著鋼琴，還在外面打著工。這個斯文的女孩子幹活時也約不吝惜自己的力氣。我腦子里地直深深刻著鈴木幹活時的形像：她趴在地上擦樓梯板，兩手握著一塊大抹布吭哧吭哧地使著勁兒。跨聳著，背躬著，全身隨著兩手一推一拉的節拍而前後劇烈運動著。就憑這姿式，你便想像得出她在使著多大的力氣。而這雙正與地板猛烈磨擦的雙手，卻同樣又能在潔白光滑的琴鍵上奏出巴赫，舒伯特，莫扎特和貝多芬的不朽樂章。