清邁的早晨，從明黃開始。明黃的太陽，給大地穿上明黃的外衣。一個女人，全身明黃，手提一袋食物，站在路邊虔誠地候著。穿明黃色袈裟的僧人走過來，打著赤腳，背著籃子，單手立於胸前念佛。

婦女雙手遞上食物，脫掉鞋子，跪在托缽僧的腳前，低著頭，雙手立於胸前膜拜。僧人離她一米左右，伸出長胳膊在她的頭頂撫摩一下，念念有詞，為她祈福和加持。而後，僧人轉身離去，尋找下一個送食物的人。婦女站起來，開始一天的生活。

僧人代表著佛，至高無上，上求佛道，下化眾生，識心達本，受人尊敬。自己卻身無長物，吃飯靠眾生施舍，出家無家處處家，佛與苦難在一起。好像在提醒眾生，你不施舍，不持戒修行，終歸一無所有。…

看著想著，已走了好遠。越發覺得，應該買一幅他的畫作。一是支持，對於生命，對於藝術。也可作為信物，表示來到過這個國家，這個城市。

只是空想，我已越走越遠，不可能再回頭了。覺得對不起他，對不起他的微笑和他對生活的熱愛。

古城不大，滿街穿梭著一種電麻木。稍有裝飾，小燈閃著，明明滅滅，播放著鄧麗君的歌曲。小城人喜歡她，而她最後，也在清邁去世。



                                                          …

喜歡清邁，或許要從第二天開始。你會被一種閑適擊中，發現它就是你想要的感覺。偷得浮生半日閑。古人說的閑，肯定不是閑時，而是閑適。閑時，易得。閑適，不易得。閑時，容易無聊。閑適，幹什麽都好。人在清邁，就是幹什麽都覺得好。「若無閑事掛心頭，便是人間好時節。」心無閑事，或許就是旅行的況味。在清邁，這種感覺尤甚。仿佛世界只有眼前的小城這麽大，一生也永恒在當下。

二月的清邁古城，晝夜溫差大。第一天，我被驕陽似火嚇著，這麽熱怎麽得了。晚上氣溫漸低，得蓋被子。適宜的夜間氣候，悠遠的雞鳴犬吠，杜鵑鳥啼叫，使清邁的夜，居家樣的柔和安逸。一覺醒來，從十二樓的窗口望去，整個清邁，在朝陽的沐浴中仿佛洗過澡一般潔凈。…

鼓浪嶼，和所有的古城古街一樣，適合閑閑地走。長巷短巷生長著各種各樣建築風格的房子，有植物和藤蔓纏繞，有石階和青苔點綴，有歷史和人文交織，滿是歲月，滿是閱歷，滿是風情。

最初，這里是一些閩南風格的民居。後來，外國列強前來建立使館，帶來了一些西式建築風格。再後來，歸國華僑漸多，他們在鼓浪嶼修建居所，使得建築風格不斷得到豐富，生活條件不斷得到改善。也就是這樣的匯聚，保留，使得鼓浪嶼有「萬國建築博覽」之稱，成為旅遊勝地。

舒婷是福建人，就住在鼓浪嶼。島上的木棉隨處可見，開著大朵的紅花。我不認識橡樹，每每見那高大的蓬勃的，就想當然地以為它是。反正也沒什麽，樹只是詩人的意象。…

若無閑事掛心頭，便是人間好時節。

除了修行的高僧外，能做到沒有實際生活的閑事掛在心頭，便只有旅行了。我的心中一直有一個指示：來到這個世界，如果不盡可能地欣賞世界各地的美，那絕對是對生命的辜負，世界的辜負。

盡可能，就是視個人條件。有的人有時間沒有錢，有的人有錢卻沒有時間，有的人既有錢又有時間卻沒有旅行的心。旅行需要錢，需要時間，更需要心。心比時間重要，時間比錢重要。

為什麽把錢放在後面呢？錢真的不重要嗎？不，特別重要。我在外面旅行時，時時盤算錢的事。錢是無底洞，可以窮遊可以富遊，可以遠遊可以近遊。看你怎麽想，怎麽安排。怕就怕，花了錢，什麽也沒有得到。…

我們給別人傳遞愛，本質上是為了自己幸福。短短的見面之交，奶奶如此感激，我的幸福感如此豐盈。我們的眼神和動作，都在展現彼此最美好的一面。

人太過幸福，往往言不由衷，蠢話脫口而出。我說，奶奶，您的家鄉真美。奶奶濕盈盈的眼睛盯著我，搖了搖頭，那意思是感覺不到。所以，千萬不能問本地人對於本地風景的評價，那是沒有共鳴的。風景在遠方，在他鄉。何況還是一個老人，走在人生邊上的老人。

古城無一例外的，正在渲染夜的迷醉。聽說很多年輕人來到古城，慕名的竟然是夜景。夜幕降臨，古城遠山近水，燈火璀璨。人們在燈火和水光中喝酒，吃飯，說笑，唱歌。盡興後倒頭睡下，再醒來已是第二天中午，該收拾行李回家了。這是什麽？我們來到這里，想換一種生活，換一種心情。結果。卻是換一個地方，重復著原來的生活。…

沿著四方井的青石，上面一層層如棋子一般坐落的，是本地人的民居。這里曾經是交通咽喉地帶，明清時期，是中央政府進軍東南亞的必經之地，有「欲通雲貴，先守鎮遠」一說。既然如此，它就是理所當然的物質集散地。現存的古道，碼頭足以說明，小城「西南都會」的名聲絕不是子虛烏有。

鹽船爭流，商賈雲集，八大會館，十二戲樓，吸引了逐利而居的商人停下來，把家安在這里。他們深思熟慮，把原鄉四合院，吊腳樓，回廊等具有地方特色的院落形式，改造成符合此地地理環境的山屋。木石與山體的完美對接，使它們既有堡壘式的森嚴，又有大戶人家的豪氣。不想太張揚，依風水先生所言，把房子建成「歪門邪道」的格局，以南為尊，財不露白。這些房屋的設計者，肯定想不到。他們的才華如同自然山水，至今還在恩澤後代。…

下著雨。心里偷偷一喜。看鎮遠的美，雨天最適合。這份喜悅，壓在心底，並不敢說。下雨，到底是給人帶來不便。也是下著雨的原因，我忘了對自己的囑托：走到街的背面和深處，旅店或許便宜。生活里，很多時候，人就是個「變色龍」，不能言行一致。難怪人說，你不要聽他說了什麽，要看他做了什麽。

匆匆在濕漉漉的街上找了間旅舍，放下行李後，如釋重負出來逛。從這一頭走到那一頭，臨水的吊腳樓，密密麻麻。我發現，古城有些不堪重負。這不是悖論。我的身體輕松後，變得客觀起來。所有的吊腳樓，都把腿伸進河里。外觀上，努力和自然和諧。內里，所有的房屋，向著同一個目標，盡可能多地隔出房間。窗子和門的呼應，陽臺和走廊的貫通，無暇顧及。空氣不流通，房間發散出一股旅舍所特有的窒息氣味。那氣息，在房子里回蕩，似乎在加重河流的承受力。河流兩頭，房屋還在拔地而起，如雨後的春筍。聽說，只有在十一，春節這樣的長假里，房間才會供不應求。僅僅只是為了滿足十多天的人流，就大肆發展民俗，對於自然…

不是每個古老而又美麗的地方，都能如鳳凰那般，出沈從文和黃永玉那樣的大家來，以文字和書畫的形式，在外人還未抵達之前，就把那片地方，渲染成人人心底眷念的故鄉。

盡管，鎮遠離鳳凰並不遠。盡管，鎮遠和鳳凰的風情民俗很相似。沒有文人事先的文字做深入鋪墊，人們喜歡它，只是聽說它很古老，很美。不能如會鳳凰那樣，心里藏著土匪的故事，藏著田三怒那樣的遊俠，藏著幺幺，翠翠那樣的姑娘。

我對鎮遠的了解，就是這樣。聽說很美。去鎮遠的火車，穿過湘西大地時，一直想著鎮遠和鳳凰的不同。並不是說好與不好。這如同人的命運，各有各的軌跡。想或者比較，只是為了更好地走近鎮遠。就像去認識不相熟的人之前，想想他和他人之間的交往，也是一種了解。…

電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“喂！”



“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”



“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”



“不，”警長說，“不是這麽回事。他輕蔑地打量我，從制服、帽一直到皮靴。”



“你為什麽沒有把他抓起來？”



“當時我楞住了。在我想到這是侮辱的時候，那人已經不見了。”…

公元二十五世紀的人正在呼救……全部的人都興奮得激動起來了，在通往公共廣場的寬闊大道上，擠滿了當地成千上萬的居民；而在首都其他地方，還有上百萬的人，無法親眼目睹這個實況，而焦急地在他們的感應器旁等待進一步的消息。這奇怪的正方體盒子已經打開了，這塊巨大的大理石石塊，透明、光潔、閃耀，比最高的斯庫息爾人還要高上幾百尺，它的每一邊都超過一百間房子的寬度。幾個小時前，這個方塊盒子被打開了——一塊光滑、上油的石塊向後斜著，裂開顯露一個深黑的坑洞。

 …

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。 …

自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入歷史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭擡高，綁起那一頭俏麗的紅髮，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”…

搶匪把他要告訴銀行出納員的話寫在小紙片上，他一手握住手槍，一手將紙片遞過去。第一張紙上寫著：這是搶劫。因為金錢和時間一樣，為了活下去，我需要更多錢，所以，把手放在我看得見的地方，不要按任何警報鈕，否則我就讓你腦袋開花。年紀約在二十五歲左右的女出納員感覺到，排列在她生命之路上的燈，這麼多年來第一次亮起。她將手擺在他看得見的地方。沒有按警報鈕。她對自己說：啊，危險，你就像愛情一樣。她看完字條後，交還給那個拿著槍的人，並且說道：“這些話太抽象了，我不知道該怎麼做。”…

“我開車出去兜兜風，”他對他妻子說：“一、兩個鐘頭左右回來。” 

除了花幾分鐘去郵局或小鋪子，他不常出門，總是呆在家里，作些雜事——他妻子叫他作修理先生——此外，雖然很少作，偶爾他也漆房子，他靠這個賺錢。

“好呵。”

他妻子很快意地說，好像他倒幫了她個忙。其實，她並不真願意他離開；有他在家她感到安全，而且也能幫她照顧孩子們，特別是那個小的。…

一條淚魚也沒捕到，是個空網，蒼白的網攤在岸邊的白雪上，和雪融為一體。吉喜毫不氣餒，總會有一條淚魚撞入她的網的，她不相信自己會兩手空空離去。又過了一段時間，曙色已經微微呈現的時候，吉喜開始起第二片網。她小心翼翼地拉著第二片網上岸，感覺那網沈甸甸的。她的腿哆嗦著，心想至少有十幾條美麗的藍色淚魚嵌在網眼裏。她一心一意地收著網，被收上來的網都是雪白雪白的，她什麽也沒看見。當網的端頭垂頭喪氣地輕輕顯露時，吉喜驀然醒悟她拉上來的又是一片空網。她低低地罵了上帝一句什麽，跌坐在河岸上。她在想，為什麽感覺網沈甸甸的，卻一無所獲呢？最後她明白了，那是因為她的力氣不比從前了，起同時網就顯得沈重了。 …

吉喜大叫著：“胡刀胡刀，你可真有造化，一次就兒女雙全了！” 

胡刀興奮得像只采花粉的蜜蜂，他感激地看著自己的妻子，像看著一位功臣。產婦終於平靜下來，她舒展地躺在鮮血點點的濕潤的葦席上，為能順利給胡家添丁進口而感到愉悅。 

“吉喜大媽，興許還來得及，您快去逝川吧。”產婦疲乏地說。

 …

嗚嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚嗚—— 

仿佛萬千只小船從上遊下來了，仿佛人世間所有的落葉都朝逝川湧來了，仿佛所有樂器奏出的最感傷的曲調匯集到一起了。逝川，它那毫不掩飾的悲涼之聲，使阿甲漁村的人沈浸在一種宗教氛圍中。有個漁民最先打上了一條淚魚，那可憐的魚輕輕擺著尾巴，眼裏的淚紛紛垂落。這家的漁婦趕緊將魚放入木盆中，輕輕地安慰道：“好了，別哭了；好了，別哭了……”橘黃的黃火使漁婦的臉幻化成古銅色，而她包著的頭巾則成為蒼藍色。 

嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚—— 

夜越來越深了，胡刀已經從逝川打上了七條淚魚。他抽空跑回家裏，看他老婆是否已經生了。那可憐的女人睜著一雙大眼呆呆地望著天棚，一副絕望的表情。…