沿著四方井的青石，上面一層層如棋子一般坐落的，是本地人的民居。這里曾經是交通咽喉地帶，明清時期，是中央政府進軍東南亞的必經之地，有「欲通雲貴，先守鎮遠」一說。既然如此，它就是理所當然的物質集散地。現存的古道，碼頭足以說明，小城「西南都會」的名聲絕不是子虛烏有。

鹽船爭流，商賈雲集，八大會館，十二戲樓，吸引了逐利而居的商人停下來，把家安在這里。他們深思熟慮，把原鄉四合院，吊腳樓，回廊等具有地方特色的院落形式，改造成符合此地地理環境的山屋。木石與山體的完美對接，使它們既有堡壘式的森嚴，又有大戶人家的豪氣。不想太張揚，依風水先生所言，把房子建成「歪門邪道」的格局，以南為尊，財不露白。這些房屋的設計者，肯定想不到。他們的才華如同自然山水，至今還在恩澤後代。

古老的石板一級一級往上踏，山腰上一處望得見河流的破舊木板房里，住著94歲高齡的老奶奶。

奶奶的破屋有好看的格子窗戶，有樸素的門楣，有推動就會「吱扭」一響的木門。堂屋里，靠墻擺一張大方桌，三面圍著殘破而又老舊的板凳。那是家的形式。奶奶見我張望，忙招呼我坐。怕我聽不懂，用手指點著門口的板凳。語言，從來都不是唯一的交流方式。那些沒有嘴巴的事物，一樣有交流的能力。人的肢體動作，比語言，來得更親切。

老人年紀太大，行動不便，瘦小的身軀陷在一把塑料椅子里。她的座椅旁邊有一個大物件，像鄉下人家屯糧食用的木盒子。我問奶奶，她說是冬天的烤火櫃。一說是烤火所用，頓時想起來，在湖南山區，看過這個物件。五六個女孩，圍著放有火缽的木櫃子，一邊十字繡，一邊聊天。

受碼頭文化的影響，奶奶耳聰目明。我的語言，她聽得毫不費力，理解得易如反掌。大雨天，奶奶卻穿著一件無袖汗衫。我摸摸她的手，冰涼。我問奶奶，為什麽不加件衣服。奶奶說，手膀子僵死麻木，自己不能穿。木圍子上，散亂著奶奶的舊衣服。我找了件長袖，幫她穿上，然後給她揉搓雙手。

人與人之間，肢體的接觸，最容易觸動情感。奶奶紅了眼圈，她說年輕時，唯一的兒子因病離開人世。老了，老伴也離開了她。老伴臨死前，叫來侄兒，把奶奶托付給他。奶奶百年後，山上這處上了年紀的木板房，兩個人一生的財富，歸侄兒所有。

奶奶說，自己能出力時，在米碼頭扛兩百斤重的米包。米碼頭，那是我在古城下車的地方。原本，那只是一個廢棄的用於觀光的碼頭，只因奶奶曾在那里勞作過，碼頭頓時鮮活起來，扛著麻包的工人上上下下。他們每扛上去一個包，找收貨人取一個竹簽，那是收工後結賬的憑證。現在，奶奶老了。住在另一處房屋的侄兒，每天早晚各來一趟服侍她。 小飯桌上，菜框下罩著一個碗，裝著拌了菜的米飯。

說起自己的痛，奶奶哭了。她說，以前做苦力，不覺得苦，自己能動。現在每天看見來來往往的遊客，一點兒也高興不起來。不想活，但死不了。她說，要是自己有親兒子，一定會背著她出去轉轉。她說，房子到處漏水，潮濕，風濕關節炎越來越厲害了。

我對奶奶說，您一定好好活著。老天爺給您長壽，是補償，是福祉，您要受享。而同時，我又覺得，自己說的這些話，是那麽言不由衷，那麽殘忍。奶奶孤身一人，一家人的大飯桌，多人圍坐的烤火櫃，成了老人行動的扶手。她唯一擁有的，只是一把冰涼的椅子。看著外面的世界，把淚流進心里，等待最後一天早日來臨。

既然不能長留，不如早些離開。 拿出五十元錢，輕輕放進奶奶的手掌心。 奶奶捏著錢，感激地笑了，又哭了。她說，怎麽能這樣，怎麽能這樣……我眼神不好，你從這里走出去，再回來，就不認得了。

我心里說，忘了好。我心里慚愧，錢太少。我心里想，遙迢路遠，隔山隔水，再來這里的可能性幾乎為零，不可能再見奶奶了……

和奶奶萍水相逢，不忍心看奶奶受苦，但也沒有辦法。我能做的，只是給奶奶帶去一點點人世間的溫情。那間破爛的房子里，漫漫長夜，奶奶想起我時，胸口有暖流湧動。